En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea Norteamericana) viajan en el tiempo al año 30 de nuestra era. Concretamente, a la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo aparente: seguir los pasos de Jesús de Nazaret y comprobar, con el máximo rigor, cómo fueron sus últimos días. ¿Por qué fue condenado a muerte? ¿Quién era aquel Hombre? ¿Se trataba de un Dios, como aseguran sus seguidores?

Jasón y Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso las terroríficas horas de la llamada Pasión y Muerte del Galileo. Jasón, en su diario, es claro y rotundo: «Los evangelistas no contaron toda la verdad.» Los hechos, al parecer, fueron tergiversados, censurados y mutilados, obedeciendo a determinados intereses. Lo que hoy se cuenta sobre los postreros momentos del Maestro es una sombra de lo que sucedió en realidad. Pero algo falló en el experimento, y la Operación Caballo de Troya fue repetida.

Marzo de 1973

Los pilotos norteamericanos «viajan» de nuevo en el tiempo, retornando a la Jerusalén del año 30. Allí comprueban la realidad del sepulcro vacío y las sucesivas «presencias» de un Jesús resucitado. Los científicos quedan desconcertados: la Resurrección del Galileo fue incuestionable. La nave de exploración se traslada al norte, junto al mar de Tiberíades, y Jasón, el mayor de la USAF, asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no sabe, no comprende, el porqué del «cuerpo glorioso».

Jasón se aventura en Nazaret y reconstruye la infancia y la juventud de Jesús. Nada es como se ha contado. Jesús jamás permaneció oculto. Durante años, las dudas consumen al joven carpintero. Todavía no sabe quién es realmente.

A los veintiséis años, Jesús abandona Nazaret y emprende una serie de viajes «secretos» de los que no hablan los evangelistas.

El mayor va conociendo y entendiendo la personalidad de muchos de los personajes que rodearon al Maestro. Es así como «Caballo de Troya» desmitifica y coloca en su justo lugar a protagonistas como María, la madre del Galileo, a Poncio y a los discípulos. Ninguno de los íntimos entendió al Maestro y, mucho menos, su familia.

Fascinados por la figura y el pensamiento de Jesús de Nazaret, los pilotos toman una decisión: acompañarán al Maestro durante su vida pública o de predicación, dejando constancia de cuanto vean y oigan. Para ello deben actuar al margen de lo establecido oficialmente por «Caballo de Troya». Y aunque sus vidas se hallan hipotecadas por un mal irreversible —consecuencia del propio experimento—, Jasón y Eliseo se arriesgan en un tercer «salto» en el tiempo, retrocediendo al mes de agosto del año 25 de nuestra era. Buscan a Jesús y lo encuentran en el monte Hermón, al norte de la Galilea. Permanecen con Él durante varias semanas y asisten a un acontecimiento trascendental en la vida del Hijo del Hombre: en lo alto de la montaña sagrada, Jesús «recupera» su divinidad. Ahora es un Hombre-Dios. Jesús de Nazaret acaba de cumplir treinta y un años.

Nada de esto fue narrado por los evangelistas…

El diario

(SÉPTIMA PARTE)

17 DE SETIEMBRE, LUNES (AÑO 25)

Aquel amanecer se presentó extraño; hermoso e incierto al mismo tiempo. Los relojes de la «cuna» marcaron el orto solar a las 5 horas, 16 minutos y 6 segundos.

Una espesa niebla ocultaba la cumbre principal del Hermón. Lenta, sin prisas, rodaba pendiente abajo, devorando los bosques de cedros. No tardaría mucho en alcanzar también la explanada en la que se levantaba nuestro campamento. El sol, naranja, se anunciaba ya entre los blancos y largos jirones de la inesperada niebla.

La tienda de pieles del Maestro aparecía recogida y dispuesta para el transporte. Y junto a ella, el saco de viaje de Jesús de Nazaret.

Eliseo tampoco se encontraba en el campamento. Supuse que ambos podrían hallarse en la «piscina», en la zona de las cascadas.

Y digo que aquel lunes, 17 de setiembre del año 25 de nuestra era, se presentaba incierto porque, para estos exploradores, todo era nuevo. Nada sabíamos de los planes del Maestro. El Destino quiso que diéramos con Él cuatro semanas antes y que tuviéramos la fortuna de ser testigos de un suceso del que no hay constancia y para el que, sinceramente, no tengo explicación: el proceso (?) de recuperación (?) o materialización (?) de la naturaleza divina. Desde el punto de vista de la comprensión humana, al menos desde mi corto conocimiento, ese cambio (?) resulta difícil de entender, aceptando que se tratara de un cambio. Sea como fuere, lo que contaba es que aquel Hombre, a partir de agosto del año 25, se transformó en un ser muy especial (más todavía). Para quien esto escribe, la definición más aproximada sería «Hombre-Dios», tal y como he manifestado en otras páginas de este apresurado diario. Es decir, un Hombre con un poder que nada tenía que ver con la mísera naturaleza humana. Algo nunca visto en la historia del mundo.

Éste era nuestro amigo y ésta, la nueva misión: seguirlo día y noche y dar testimonio de cuanto viéramos y oyéramos.

Me apresuré a desmontar la tienda y revisé los petates. Sospechábamos que Jesús regresaría al yam (mar de Tiberíades), aunque, como digo, ignorábamos sus planes. Las noticias proporcionadas por el Zebedeo padre terminaban ahí: «En el mes de tisri (setiembre-octubre), el Maestro descendió del Hermón…» ¿Se trasladaría a Saidan, al viejo caserón de los Zebedeo, a orillas del lago? ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Se aproximaría al yam por la ruta acostumbrada? ¿Se desviaría hacia Nazaret? ¿Cuánto tiempo dedicaría al viaje de regreso? Estas cuestiones, en esos momentos, me mantenían relativamente preocupado. Hacía casi un mes que habíamos abandonado la cumbre del Ravid y, aunque la «cuna» se encontraba en las mejores manos —las de Santa Claus, el ordenador central—, la seguridad de la nave seguía siendo una de nuestras prioridades. Debíamos regresar lo antes posible. Pero quizá el mayor desasosiego lo provocó la alarmante escasez del fármaco que actuaba como antioxidante (dimetilglicina) y que, como se recordará, trataba de frenar el mal que nos aquejaba, consecuencia de las sucesivas inversiones de masa de los swivels. Al repasar la «farmacia» de campaña, verifiqué lo que ya sabía: sólo quedaban dos tabletas. Al día siguiente, martes, el tratamiento se vería inexorablemente interrumpido, animando así, en teoría, la producción de óxido nitroso (NO) que estaba «canibalizando» nuestros cerebros. Esto, en suma, como ya expuse en su momento, podía significar una catástrofe…

En cuanto a las provisiones, reducidas a unos pocos huevos y a los recipientes que contenían sal, aceite, vinagre y miel, casi ni lo consideré. La invasión de las hormigas arbóreas, las insaciables camponotus, había malogrado muchas de las viandas pero, como digo, ése no era el principal problema. Nuestras bolsas de hule conservaban buena parte del dinero con el que iniciamos esta nueva exploración (treinta denarios de plata). Al entrar en la cercana aldea de Bet Jenn podíamos adquirir todo lo necesario. «Por cierto —seguí reflexionando—, hoy es lunes, uno de los días en los que el joven Tiglat, el fenicio, debe aprovisionar el campamento. Si el Maestro se dispone a dejar estas cumbres, ¿cómo piensa resolver el asunto de los víveres?»

¿El Maestro? ¿Elíseo? ¿Dónde demonios estaban? Inspeccioné el banco de niebla. Proseguía el descenso, lamiendo ya los corpulentos cedros que rodeaban la explanada por la cara norte. En cuestión de minutos cubriría el campamento, haciendo muy difícil el avance de estos exploradores. Pero mis pensamientos regresaron a los antioxidantes. Los cálculos habían fallado. Si Jesús de Nazaret no retornaba al lago de inmediato, ¿qué podíamos hacer? La reserva de fármacos finalizaba, justamente, ese lunes… Y los viejos fantasmas se presentaron de nuevo. ¿Qué sucedería si las neuronas se colapsaban y provocaban un accidente cerebrovascular? ¿Qué sería de nosotros ante una súbita pérdida de memoria o de visión?

En ello estaba cuando, de pronto, en el fondo del saco, mis dedos tropezaron con la pequeña plancha de madera, obsequio de Sitio, la posadera del cruce de Qazrin. Casi la había olvidado.

«Creí no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía todo.» La leyenda, en koiné (griego internacional), me conmovió. Y sentí una cierta vergüenza. ¿No había aprendido nada en aquellas cuatro semanas junto al rabí de Galilea? ¿Por qué me preocupaba? Según el Maestro, todo estaba en las manos del Padre…

Me sobresalté.

No oí sus pasos, que se aproximaban por mis espaldas. Unas manos se posaron dulcemente en mis hombros y, al volverme, aquellos ojos rasgados, acogedores, luminosos como la miel líquida, me sonrieron. Jesús presionó ligeramente con los largos y estilizados dedos. Eliseo, a escasos metros, contemplaba la escena con curiosidad.

—Confía —exclamó el Maestro, acariciándome con aquella voz firme y profunda. Y tomando la pequeña madera, tras algunos segundos de atenta lectura, concluyó—: Aquí lo dice bien claro… Si tienes esperanza, si confías, lo tienes todo.

Era imposible acostumbrarse. Aquel Hombre, de pronto, se deslizaba en nuestras mentes, saliendo al paso de los pensamientos. Supongo que este poder formaba parte de su recién estrenada divinidad. A decir verdad, nunca nos acostumbramos…

—Vamos, es la hora…

Y cargando sacos y tiendas, el Maestro y estos exploradores se alejaron del mahaneh, el rústico campamento ubicado en la cota 2.000, muy cerca de las nevadas cumbres del Hermón; un paraje difícil de olvidar y al que tendríamos la fortuna de regresar en su momento.

El Galileo, en cabeza, tomó el senderillo que culebreaba entre los árboles, e inició el descenso hacia el refugio de piedra en el que la familia de los Tiglat acostumbraba a depositar las provisiones todos los lunes y jueves. Mi hermano lo seguía a corta distancia, y quien esto escribe, como siempre, cerraba la menguada expedición.

La niebla, advertida quizá por el sol, parecía detenida en los alrededores del dolmen. Eso nos benefició, permitiendo un avance más rápido y seguro.

¿Un avance? ¿Hacia dónde nos dirigíamos? Ni Eliseo ni yo cambiamos impresiones con el Maestro. Sencillamente, nos limitamos a seguirlo. Él, en todo momento, tomó sus propias decisiones. No podía ser de otra forma. Según mi hermano, esa mañana, mientras acompañaba a Jesús al último baño en la llamada «piscina de yeso», poco faltó para que lo interrogara sobre sus inmediatos planes. El ingeniero, sin embargo, fiel a las normas, optó por el silencio. Era mejor así.

Alcanzamos el «refugio», en la cota 1.800, en cuestión de minutos. Jesús parecía tener prisa.

Pensé que haría un alto y esperaría la llegada de Tiglat con las provisiones. Me equivoqué. El Maestro dejó atrás el pequeño semicírculo de piedras negras que había servido de almacén y prosiguió por la senda, rumbo a la aldea de Bet Jenn. Eso, al menos, fue lo que supuse. Era verosímil que Jesús quisiera despedirse de la amable familia.

La estrecha y voluntariosa huella de ceniza volcánica desembocó, al fin, en un claro de tristes recuerdos. Jesús se detuvo y, en silencio, contempló la media docena de osamentas y vísceras de cabras que colgaban de las ramas de la corpulenta sabina. Allí, casi descarnada, oscilaba también la cabeza de Ot, el fiel y valiente perro de Tiglat, decapitado por uno de los bucoles (bandidos de la Gaulanitis). Y durante algunos segundos rememoré la lucha bajo el fortísimo aguacero y la huida de los bucoles.

Eliseo y yo cruzamos una significativa mirada. Nadie dijo nada.

Jesús reanudó la marcha. Mi hermano se encogió de hombros y se apresuró a seguirlo. Por un momento pensé en la reaparición de «Al», el bandido de la pata de palo. Pero ¿por qué me atormentaba? Nosotros éramos unos simples observadores. Debíamos esperar. Sólo eso…

Al llegar a la altura de los restos del bucol llamado «Anas» («castigo»), entre el camino y el apretado bosque de pinos albar, el Galileo se detuvo nuevamente. Su atención se hallaba centrada en el fondo del senderillo. Ni siquiera reparó en el esqueleto de Anas. Avanzó algunos pasos y volvió a detenerse. ¿Qué sucedía? Al final de aquel tramo, si no recordaba mal, se alzaba el asherat, la formación megalítica integrada por cinco piedras cónicas de basalto negro, toscamente labradas, que representaban a otros tantos dioses fenicios.

La inquietud se prolongó unos segundos. Mis dedos, instintivamente, se deslizaron hacia lo alto de la «vara de Moisés»…

Al poco respiré aliviado. Por la negra senda vimos ascender al joven Tiglat. Caminaba despacio, tirando de las riendas del alto y poderoso onagro, el asno propiedad del Maestro. Al vernos detuvo la marcha. El sol, despegando sobre la sierra, lo iluminó de frente, entorpeciendo la visión. Supongo que necesitó asegurarse sobre la identidad de aquellos tres inesperados caminantes. Finalmente, sentándose en la orilla del Aleyin, el aprendiz de río que nacía en los ventisqueros, aguardó nuestra llegada.

El muchacho, en efecto, conducía al animal hasta el «refugio» de piedra. En las dos grandes alforjas de junco, la familia había reunido las acostumbradas provisiones, suficientes para tres días.

Y me hice una pregunta cuya respuesta conocía muy bien: ¿cómo había detectado aquel Hombre la presencia del joven guía fenicio? Ni Eliseo ni yo lo descubrimos hasta tenerlo a la vista.

Jesús se acomodó al pie de uno de los ídolos de piedra y nos invitó a que lo imitáramos, descansando. Tiglat, lógicamente confuso, nos interrogó sobre el destino de las provisiones. Mi hermano y yo guardamos silencio. Y Jesús, ausente, continuó con la cabeza reclinada en el basalto negro, ofreciendo el rostro al azul del cielo y a los tibios y primerizos rayos solares. Tiglat no repitió la pregunta. Se dirigió al onagro y buscó entre las viandas.

Eliseo se alejó unos metros del asherat, confundiéndose entre el oloroso maquis de tomillo, menta y salvia amarilla. Comprendí que deseaba orinar.

Y mi atención regresó al Hijo del Hombre.

El rostro, bronceado, alto y estrecho, de frente despejada y barba partida en dos, ahora algo descuidada por la larga permanencia en el Hermón, aparecía sereno, casi radiante. Tenía los ojos cerrados, mostrando aquellas hermosas y tupidas pestañas. No había duda. Jesús era un Hombre feliz, al menos en esos instantes.

Era desconcertante. El Maestro había ido a sentarse al pie de la representación de Resef y Aleyin, hijos del también dios fenicio Baal-Ros, el señor de los promontorios. A pesar de su condición áeyehuday (judío), no pareció importarle, en absoluto, la naturaleza pagana de la hilera de piedras. Pronto nos acostumbraríamos también a esta actitud del Galileo, siempre respetuosa y comprensiva con todos y con todo.

Tiglat extendió una estera de hoja de palma sobre la hierba que cubría el asherat y, en silencio, procedió a ordenar una serie de provisiones. Entonces recordé que todavía no habíamos desayunado.

Mi hermano se aproximó eufórico a la improvisada mesa e interrogó al muchacho. En esos momentos, Jesús abrió los ojos y, buscándome con la mirada, me hizo un guiño…

—Tarta de semillas de amapolas —anunció Tiglat, señalando un esponjoso pastel de color dorado—. Recién horneada por mi madre… Miel, sultanas, manzanas, mantequilla, huevos y cáscara de limón…

El delicioso dulce fue rematado con una capa de salsa de almendras y huevo batido. A su lado, mantequilla, confitura de granada y queso.

Jesús inspiró profundamente. Se recogió los largos y lacios cabellos color caramelo en la acostumbrada cola y, frotándose las largas y velludas manos, procedió a trocear el pastel, repartiéndolo.

¿Por qué me había guiñado el ojo? Sólo se me ocurrió una explicación. Él sabía lo que estaba pensando…

El Maestro, entonces, aclaró las dudas del joven fenicio y, de paso, algunas de las nuestras. Su hora estaba cercana —dijo—, y debía regresar con los suyos, preparándose para el momento en el que revelaría al Padre. No habló de fechas. Y ante el asombro de Tiglat, el Maestro le cedió el onagro, la tienda de pieles y la casi totalidad de las provisiones. Cargó algunas de las viandas en su saco de viaje y, tras desear la paz al muchacho y a los suyos, se alejó del asherat con sus típicas y rápidas zancadas. Eliseo y quien esto escribe, tan desconcertados como el fenicio, nos deshicimos igualmente de la tienda y, sin casi despedirnos, salimos tras Él, a la carrera.

Nos equivocamos de nuevo. El Maestro tenía muy claro qué y cómo hacer. E hicimos bien en situarnos en un discreto segundo plano. Lo sucedido en la cadena del Hermón fue una excepción. Nosotros, ahora, no debíamos hacer la más endeble o insignificante de las insinuaciones. Aun así…

Y decía que erramos en las apreciaciones porque, al llegar al cruce de caminos ubicado frente al aserradero, el Maestro, siempre en cabeza, tomó la dirección de Paneas, olvidando el senderillo que se alejaba hacia Bet Jenn, la aldea de los Tiglat. Aquella ruta, igualmente intrincada y solitaria, descendía entre los bosques en dirección suroeste. En la referida encrucijada, un poste de madera anclado en la escoria volcánica era la única señal de vida en varios kilómetros a la redonda: «Paneas. Siete millas.» Eso, más o menos, dependiendo del Destino, significaba alrededor de hora y media de marcha. Busqué el sol y deduje que podrían ser las ocho de la mañana. Ahí terminaron mis cálculos. ¿Quién podía ir más allá con aquel Hombre?

Elíseo se unió a este explorador y me interrogó sobre la nueva senda. Poco pude decirle. Sospechaba que moría en la ruta de Damasco, muy cerca de la citada ciudad de Paneas o Cesárea de Filipo. Y de buenas a primeras, sin saber cómo había empezado, nos vimos enzarzados en una estúpida polémica. Mi hermano se preguntó si habíamos actuado correctamente a la hora de regalar la tienda de pieles al joven fenicio. Yo argumenté que era lo adecuado. Ahora caminábamos más ligeros y, además, en cierto modo, se lo debíamos. Los Tiglat habían sido generosos y hospitalarios. No hubo forma de aunar opiniones. Mi hermano esgrimió que el camino hasta el yam era largo y que esa dichosa tienda seguía siendo necesaria. Quien esto escribe protestó y lo acusó de ruin. Comprendo que me excedí. Y el ingeniero replicó, tachándome de manirroto, «sin conciencia alguna del valor del dinero». Las voces se alzaron y también los insultos. Lo dicho: absurdo.

Y así caminábamos cuando, al salir de un recodo, fuimos a tropezar con un Jesús al que casi habíamos perdido de vista y, por supuesto, al que habíamos olvidado momentáneamente.

Se hallaba inmóvil en mitad del camino y con el saco de viaje a los pies. Evidentemente nos esperaba. Elíseo y yo enmudecimos. Lo más probable es que hubiera oído los gritos y los improperios. Nos detuvimos a dos o tres metros, avergonzados. Su rostro aparecía grave. Sobre la frente lucía ahora aquel lienzo blanco, enrollado y anudado a la parte posterior de la cabeza, tan familiar en las largas caminatas. La mirada, serena, fue de uno a otro. Mi hermano terminó bajando la cabeza y yo, como un idiota, pinté una sonrisa de circunstancias. Entonces se inclinó, buscando en el interior del petate. Al poco nos hacía entrega de un par de porciones de la amarillenta keratia, las tabletas confeccionadas con las dulces semillas del haruv (algarrobo), que, sabiamente mezcladas con huevos, leche y miel, recordaban el sabor del chocolate. Un alimento típico de las montañas de la Gaulanitis, tan sabroso como energético.

—¿Por qué os empeñáis en saborear lo amargo cuando podéis disfrutar de lo dulce?

Fueron sus únicas palabras. De pronto, aquella familiar e irresistible sonrisa amaneció de nuevo en el bronceado rostro, dejando al descubierto la blanca e impecable dentadura. Nos abrazó con la interminable sonrisa y, sin más, dando media vuelta, cargó el saco de viaje, reanudando la marcha.

Ni Eliseo ni yo supimos qué decir. No era necesario. Tenía toda la razón.

En el tiempo previsto divisamos Paneas, pero el Maestro, sin titubeos, evitó la populosa ciudad, rodeándola. Dejamos atrás igualmente las obras en la calzada romana y, sin contratiempos dignos de mención, fuimos a entrar en la transitada ruta que discurría casi paralela al primer tramo del río Jordán y en la que mi hermano y quien esto escribe habíamos vivido momentos tan intensos. La negra y crujiente ceniza volcánica gimió bajo las sandalias, anunciando una nueva etapa en aquella magnífica e inolvidable aventura…

Caminábamos hacia el yam por la ruta que habíamos bautizado como la de los «catorce puentes». Eso era todo lo que sabíamos en esos momentos.

El Galileo se distanció nuevamente. Era su particular forma de decirnos que deseaba estar solo. Y Eliseo y yo nos mantuvimos a medio centenar de metros, siempre pendientes. A pesar del intenso trajín de hombres, caravanas y ganado, en uno y otro sentido, la notable estatura del Maestro (1,81 metros), muy superior a la media judía de aquel tiempo, nos permitió un seguimiento cómodo. Ya me he referido a ello en otros pasajes de este diario, pero creo oportuno recordar que Jesús de Nazaret era también un atractivo ejemplar humano, con una constitución física envidiable, más propia de un atleta que de un artesano. Sus hombros eran anchos y poderosos, con una musculatura elástica y armoniosamente desarrollada. Jamás percibí un gramo de grasa. Las piernas, especialmente duras y fibrosas, destacaban por su potencia y agilidad. Su capacidad torácica era tal que difícilmente conseguíamos igualarlo en las marchas o, como habíamos tenido oportunidad de presenciar en las cumbres del Hermón, en la natación. En el año 25 de nuestra era, en el que nos hallábamos en esos instantes, el Maestro, con sus treinta y un años recién cumplidos, se encontraba en plena forma física.

Y fue esa excelente forma física lo que me hizo dudar. ¿Se proponía llegar al mar de Tiberíades en esa jornada del lunes? A juzgar por las referencias tomadas en el viaje de ida hacia el Hermón, en esos momentos —más o menos hacia las diez de la mañana— podíamos estar a poco más de cincuenta kilómetros del yam. Demasiados para un solo día, si teníamos presente lo ya recorrido desde el amanecer. Y supuse, acertadamente, que Jesús tomaría la sensata decisión de pernoctar a lo largo de la agitada «arteria». Pero ¿dónde?

Decidí no darle más vueltas al asunto. Y los pensamientos volaron más allá…

Como he dicho, el Maestro no se había pronunciado sobre sus planes. Al menos, sobre los inmediatos. Eso me intranquilizaba. Teníamos algunas pistas, proporcionadas por el Zebedeo padre, la Señora y los discípulos, pero sólo se trataba de conjeturas y recuerdos, todos ellos, obviamente, sujetos a la duda. El viejo Zebedeo calificó aquellos meses previos al período de predicación como «especialmente importantes», ratificando lo expuesto por María, la madre del Galileo, y los íntimos respecto al bautismo de Jesús en el Jordán (mes de sebat o enero del año 26) y al célebre «milagro» (?) de Cana (febrero de ese mismo año 26). De ser ciertas estas opiniones, aún deberían transcurrir alrededor de tres meses para que el Maestro entrara en escena, oficialmente. Y digo bien —de ser ciertas— porque, a las lógicas dudas, se unieron las resultantes del estudio del Evangelio de Lucas, el único que apunta una fecha que podría estar asociada (?) a los inicios de la vida pública del Hijo del Hombre[1]. El problema, de muy difícil solución, era que la fecha indicada por el escritor sagrado (?) —«año decimoquinto del reinado de Tiberio César»— se hallaba sujeta a diferentes interpretaciones por parte de exégetas e historiadores. Para unos, ese año 15 se correspondería con el 29 de nuestra era, ajustándonos al momento de la muerte de Augusto, el emperador que precedió a Tiberio (Augusto falleció el 19 de agosto de 767 ab urbe condita, es decir, en el 14 de nuestra era). Según este cómputo, Jesús habría sido bautizado en el Jordán en ese año 29. Eso significaba más de tres años de espera…

Para otros especialistas, el año decimoquinto del reinado de Tiberio debía contemplarse desde el cómputo sirio. Ello nos situaría dos años atrás (12 de nuestra era). En esas fechas, Augusto dispuso que Tiberio fuera nombrado «colega imperial», iniciando así un período de gobierno conjunto. Aceptando esta hipótesis, el Bautista habría aparecido en la región del Jordán en el año 26 o 27 de nuestra era.

¿Quién tenía razón? A juzgar por los errores y las manipulaciones de los evangelistas, mi corazón se inclinó por la versión del Zebedeo. Y no tardaríamos mucho en comprobarlo…

Con el sol en el cénit (hora sexta), Jesús dejó que lo alcanzáramos. Habíamos descendido a poco más de cien metros sobre el nivel del mar, y la temperatura en el fértil valle del Hule seguía aumentando. Ahora, a las doce del mediodía, debía de oscilar entre los 20 y los 25 grados Celsius.

Dejamos atrás el cruce a la pequeña aldea de Dera y, tras comprar algunas provisiones ricas en vitaminas E y C, especialmente recomendadas para combatir nuestro mal, buscamos una sombra cerca del camino, en una de las prósperas plantaciones de zayit, los centenarios olivos de la alta Galilea. Era el momento de reponer fuerzas.

Eliseo, hambriento, dio buena cuenta de los huevos crudos, del trigo tostado, de las zanahorias, de los dátiles y de las nueces. Jesús prefirió una ración de lomo de ciervo curado. Yo compartí la carne y, de postre, higos secos.

Lo noté extraño. ¿Cómo describirlo? El Maestro parecía distante. Conversaba con nosotros, sí, pero su mirada terminaba perdiéndose en las caravanas y reatas de burros que iban y venían sin cesar por la ruta del yam. En algún momento, mi hermano y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Después, lo confirmaríamos. Algo le sucedía. Aquél no era el expresivo, alegre y comunicativo Jesús del monte Hermón. Sólo fue una sospecha —quizá una intuición—, y como tal lo expreso: era como si el súbito contacto con las gentes lo hubiera transformado, casi volatilizado. Parecía temer algo. Parecía como si el Dios que ahora lo acompañaba le hubiera mostrado, de pronto, la inmensa distancia existente entre Él y sus criaturas. Pero, como digo, sólo fue una ráfaga de luz que cruzó por mi mente. ¿Quién sabe?

Y su atención, al final del almuerzo, fue a centrarse, casi exclusivamente, en los rostros tensos de los burreros, en sus gritos, en los pasos presurosos de los cargadores y en el polvo negro levantado por las caravanas, ahora arrastrado hacia el este por el puntual maarabit, el viento procedente del Mediterráneo. Y así permaneció largo rato, con una cierta tristeza posada en sus ojos…

Nos sentimos impotentes. No sabíamos qué le sucedía con exactitud y, además, poco o nada podíamos hacer. Como ya dije, sólo éramos observadores.

—Prosigamos —anunció finalmente—. Dejemos que el Padre haga su trabajo…

Esta vez fuimos nosotros los que, intencionadamente, nos quedamos rezagados. Eliseo, en efecto, lo había captado. ¿Qué sucedía? ¿A qué se debía aquel singular cambio? ¿Ya no éramos sus amigos? ¿Habíamos fallado en algo?

Le hice ver que, probablemente, como había sucedido en la jornada del 9 de setiembre en el Hermón, nosotros nada teníamos que ver con esta actitud del Maestro. Él tendría sus razones. Quizá, en algún momento, llegásemos a descubrirlas. Y así fue.

Serían las tres de la tarde (hora nona) cuando, inesperadamente, Jesús se detuvo. El viento arreció, lo que dificultó la marcha. Espesas masas de polvo se levantaban sobre la senda, obligándonos a adivinar la llegada de las caballerías y, sobre todo, forzándonos a no perder de vista la blanca y ondeante túnica del Galileo. Lo más probable es que, de no haberse detenido, estos torpes exploradores no habrían reparado en el nuevo rumbo tomado por el Maestro.

Jesús hizo un gesto con la mano izquierda y, señalando un desvío, desapareció por la derecha de la ruta principal. Poco faltó, como digo, para perderlo…

Al entrar en el senderillo, el paisaje cambió. Los huertos y las plantaciones de olivos y manzanos desaparecieron y nos vimos rodeados por una familiar y enredada «jungla» de altísimas cañas, de hasta cinco metros de altura, venenosas adelfas y compactas espadañas, con sus esbeltos tallos buscando la luz. Y en lo alto, sobre los agitados penachos de plumas y las finas hojas de suf, que sirvieron para trenzar la canasta que salvó a Moisés, millones de zumbantes y peligrosos mosquitos, zarandeados por el maarabit.

No tardé en reconocer la estrecha huella. Era el camino que conducía al kan, el siniestro refugio en el que nos habíamos introducido cuando marchábamos hacia el macizo montañoso del Hermón. El recuerdo de los enfermos que alcanzamos a ver en dos de las chozas me estremeció. ¿Qué nos reservaba el Destino en esta nueva e inesperada visita[2]?

Según mis cálculos, en esos momentos nos hallábamos a unos seis kilómetros de la posada situada en el cruce de Qazrin y a veinte de la costa norte del lago o mar de Tiberíades. Dudé. ¿Era aquél el lugar en el que el Maestro se proponía pasar la noche? ¿En las chozas, junto a los lisiados y los dementes? Rechacé la idea y supuse que sólo se trataba de una visita. El sol huía hacia el oeste, pero aún faltaban tres horas para el ocaso. Lo lógico es que siguiéramos caminando, pernoctando, quizá, en el albergue de Sitio, el homosexual.

Al descubrir las chozas nos detuvimos. Eran siete, levantadas en círculo en una explanada de unos cien metros de diámetro, sobre una ceniza negra y volcánica, y rodeadas de un no menos impenetrable bosque de arundos. Por detrás del kan, a no mucha distancia, se adivinaba el rumor del río Jordán, que se alejaba del lago Hule. Cientos de aves acuáticas se recortaban en el cielo azul, preparándose con sus chillidos para la prometedora pesca de la puesta de sol. Algunas garzas y cigüeñas blancas, supongo que aburridas, habían optado por esperar sobre los tejados de ramas de palma de las chozas. Y desde allí, a tres metros del suelo, observaban o espantaban con displicencia los nubarrones de insectos que dominaban el calvero.

El Maestro avanzó seguro hacia el centro de la explanada. Estaba claro que conocía el lugar. Y Eliseo y quien esto escribe esperamos.

En mitad de la referida explanada, alguien se empeñaba en encender un fuego. El viento racheado, sin embargo, hacía inútiles los intentos de aquellos dos personajes. A nuestra izquierda, junto a la pared de cañas de una de las chozas, trajinaba una docena de hombres y mujeres.

Otros, sentados o tumbados sobre la ceniza, dormitaban o contemplaban el ir y venir de los primeros. Algunos de los hombres, con las túnicas arremangadas, limpiaban y troceaban pescado, arrojando las vísceras a grandes barreños de barro.

El corazón aceleró. Miré a mi hermano y éste, pálido, no replicó. Tenía la vista fija en el más joven de los dos individuos que luchaban por hacer prosperar el fuego.

¡Era Denario, el niño sordomudo que había tratado de robarnos en las proximidades del yatn! Y recordé la información proporcionada por Sitio. El jovenzuelo, de ocho o nueve años de edad, cuyo verdadero nombre era «Examinado» (designación que se daba en aquel tiempo a los niños abandonados), había sido recogido en el kan por Assi, el responsable y administrador del albergue. A raíz del incidente en lo que llamábamos el «calvero del pelirrojo», justamente en recuerdo de Denario, Eliseo le tomó un especial cariño. Denario, sin embargo, al alcanzar la posada de Qazrin, desapareció de nuestra vista.

El niño, de pronto, alzó la cabeza y fue a distinguir la alta figura del Galileo, que se aproximaba. Se puso en pie y, alarmado, fue a tocar el hombro del que continuaba arrodillado. Al principio, cubierto con un blanco y generoso turbante, no lo reconocí. Además, era cinco años más joven…

El hombre se incorporó y, tras unos segundos de atenta observación, sonrió al Maestro. Rodeó las piedras que formaban el hogar y se dirigió a su encuentro.

Al desearle la paz y besarlo en la mejilla, Jesús le correspondió con el mismo saludo. Entonces supe que se trataba de Assi, el esenio. Era el único en el kan que vestía de blanco inmaculado, con una túnica hasta las rodillas. Lucía en el pecho la insignia de latón (la haruta) que lo acreditaba como médico o rofé: una hoja de palma. Él, sin embargo, rechazaba este título, asegurando que sólo Yavé era el verdadero rofé. Prefería proclamarse como un modesto «auxiliador». Lo conocí en la casa de los Zebedeo, en la aldea de Saidan, y en circunstancias «delicadas». Pero eso fue en el año 30. Ahora, cinco años atrás, no podía reconocerme.

Fue casi simultáneo. Mientras el Maestro y el «auxiliador» caminaban complacidos hacia el centro de la explanada, Denario emitió uno de aquellos sonidos guturales y, saltando sobre el hogar, corrió como un gamo a nuestro encuentro y se abrazó a la cintura de mi hermano. Eliseo, sorprendido, acarició el desnutrido, casi esquelético, cuerpo del jovencito, y le besó los cabellos. Y el pelirrojo, tembloroso, permaneció así durante más de un minuto.

Assi y el Hijo del Hombre fueron a tomar posiciones alrededor de las piedras, turnándose en un nuevo intento por hacer brotar el fuego. Parecían viejos conocidos. Más adelante tendríamos puntual información sobre la amistad entre Jesús y el egipcio, destacado por la comunidad esenia de Qumran en la lejana Gaulanitis con la finalidad de ejercer como médico entre los más desfavorecidos. Assi se hizo cargo del kan y conoció al Maestro en una de sus habituales visitas a Nahum (Cafarnaún). Allí nació una sincera amistad. Jesús visitaba el kan con frecuencia, y ayudaba, incluso, con algunas contribuciones económicas. Siempre era bien recibido. Meses más tarde, en plena vida pública, como creo haber referido, aquel esenio dulce y compasivo y, en especial, los lisiados y dementes que habitaban el kan, jugarían un papel importantísimo en uno de los prodigios del rabí de Galilea. Pero vayamos paso a paso…

Jesús susurró algo al esenio y éste, levantando los negros y profundos ojos hacia estos inmóviles exploradores, nos animó de inmediato a que nos acercáramos.

Eliseo y el niño tomaron la delantera, uniéndose al jefe del kan y al Galileo. Yo respondí igualmente a los saludos de Assi y fui a sentarme a una prudencial distancia de los cuatro. El Maestro parecía más animado. El instinto, sin embargo, me previno.

Algo o alguien acechaba…

Fue necesario esperar. El maarabit no cedería hasta la puesta de sol. Con aquel viento obstinado no era fácil preparar el fuego.

Denario, acurrucado en el regazo de Eliseo, terminó por dormirse. Jesús y Assi siguieron conversando, y quien esto escribe, recordando la pasada experiencia en el interior de las chozas, se retiró discreta y silenciosamente, caminando hacia el grupo que procedía a la limpieza del pescado. Era casi seguro que el Maestro deseaba hacer noche en aquel lugar y, movido por la intuición, quise explorarlo en la medida de lo posible.

En un primer momento centré la atención en tres grandes canastos repletos de peces. Todavía saltaban, haciendo huir a las moscas y a las nubes de mosquitos. Los cortadores me observaron con curiosidad. Varias de las mujeres procedían a la selección y al lavado previo. Creí reconocer carpas, tilapias, barbos y siluros, todos ellos capturados en las cálidas aguas del Hule. Aunque la mayor parte de los «inquilinos» del kan no era judía, Assi, como esenio, respetaba estrictamente lo establecido por la ley mosaica sobre animales puros e impuros[3]. En este sentido, los alargados y «cilindricos» siluros, sin escamas, de piel mucosa y prácticamente sin aletas, eran apartados y olvidados en un enorme cesto. Así lo disponía el extraño Yavé…

Las carpas, en cambio, azules, verdes y rosadas, eran abiertas por el vientre y, una vez extraídas las entrañas, depositadas en barreños de piedra. Allí, otras mujeres las sazonaban con especias y sal gruesa. Algunos de los ejemplares —tipo «espejuelos»— podían pesar del orden de los ocho kilos.

Al inspeccionar las tilapias y los barbos, dispuestos ya para el asado o la fritura, mis ojos se detuvieron unos instantes en los hombres y mujeres —supuestos «viajeros», de paso por el kan— que permanecían sentados o tumbados al pie de la choza. Me extrañó porque casi no se movían. No hablaban. Las miradas, vidriosas, como hipnotizadas, perseguían con frenesí los destellos de los machetes de los cortadores de pescado. Presentí algo pero, rechazando la idea, bajé la vista, simulando interés por uno de los ejemplares capturados por Assi y su gente en el Hule. Se trataba de un bínit[4] —así lo llamaron los cortadores—, un barbo de casi un metro de longitud y más de cinco kilos de peso, de aspecto similar al de las anguilas y que, días después, de regreso a la «cuna», Santa Claus identificó como el Ciarías Macracantus, una de las especies autóctonas de Galilea, con ocho barbas, en lugar de las dos o cuatro que presentan el resto de los barbos en el labio superior. El Ciadas, aunque perteneciente al mismo orden y género de los barbus, se diferenciaba también del resto de las familias por el hecho insólito de lanzar unos «gritos» que erizaban los cabellos en las noches de otoño.

Supongo que mi condición de médico fue decisiva. Había prometido no presentarme como tal en aquel tercer «salto», evitando así los problemas en los que me vi envuelto en las aventuras precedentes. Y estaba dispuesto a mantener esta decisión, pero, a la vista de lo que tenía delante, no pude o no supe alejarme…

No me equivoqué. La intuición jamás traiciona.

La verdad es que nadie me prohibió que los examinara. Y, lentamente, fui haciéndome a la idea. Aquel kan era muy especial…

Allí, junto a los que preparaban la cena, vigilados en cierto modo por cocineras y cortadores, aguardaba una serie de enfermos a los que no tuve acceso en mi primera visita al refugio. Assi, poco después, confirmaría la sospecha: se trataba de los «menos agresivos y problemáticos»; los únicos que no exigían una vigilancia estrecha y continuada.

¡Dios de los cielos! ¿Qué era aquello?

Uno de los hombres, hecho un ovillo, con la espalda reclinada en las cañas, miraba sin ver. Moscas e insectos lo devoraban, pero, inmóvil como un mármol, ni siquiera pestañeaba. Pasé la mano frente a los azules ojos y verifiqué lo que imaginaba: era ciego. Los dedos, especialmente los de las manos, eran extraordinariamente largos (los pulgares alcanzaban diez o doce centímetros). Examiné el resto de los tejidos de las extremidades y deduje que me hallaba frente a un posible síndrome que alteraba el crecimiento del esqueleto, la dolencia que padeció Abraham Lincoln[5].

A su lado, totalmente desnudo, aparecía un niño, de unos nueve o diez años de edad, de rodillas y con las manos atadas a la espalda. El mugriento rostro se hallaba igualmente torturado por nubes de insectos. Una mordaza, más sucia que la cara del infeliz, mantenía la boca abierta. Espanté las moscas y comprobé que los labios estaban destrozados. Al aproximarme no se movió; se limitó a gemir. Inspeccioné los dedos de manos y pies. No había duda. Faltaban falanges completas. Quizá se trataba de un caso de autocanibalismo, conocido en medicina como síndrome de «Nyhan», otra dolencia de origen cromosómico y, como la anterior, de muy difícil solución[6]. El niño, víctima de un retraso mental y motor, terminaba devorando sus propios labios y dedos. De ahí la necesidad de atarlo y amordazarlo de forma permanente.

Antes de proseguir el examen de aquellas pobres criaturas lancé una ojeada al grupo que permanecía en el centro de la explanada. El Maestro y el resto, aunque aparentemente absortos en la conversación, seguían mis movimientos con curiosidad. Eso, al menos, fue lo que deduje de sus furtivas miradas.

En cuanto a las mujeres y los cortadores, ninguno de ellos se preocupó demasiado por mi presencia.

El tercer y cuarto enfermos me dejaron igualmente desarmado y con el corazón en un puño…

Sentado sobre la negra ceniza volcánica, un «niño-anciano» sostenía entre sus brazos a un joven (?) paralítico. Era la primera vez que me enfrentaba en las tierras de Israel a un caso de «progeria» o muchacho con el aspecto de anciano.

Me situé en cuclillas y aventuré una amplia sonrisa. El niño respondía a las principales características de esa enfermedad: cabeza enorme, desproporcionada, calva, con gruesas venas sobresalientes, ausencia de cejas y pestañas, ojos saltones y diminutos, nariz en forma de pico de loro, mentón retraído, casi inexistente, pecho angosto, articulaciones grandes y rígidas y numerosas manchas marrones en brazos y manos.

Replicó con otra sonrisa, mostrando unos pocos dientes, tan irregulares como mal repartidos. La piel era fina, muy frágil, y los brazos y las piernas, casi esqueléticos. No creo que levantara más de un metro de altura.

—¿Qué edad tienes?

Abrió de nuevo la enorme boca y respondió feliz:

—Veinte…

Aquello también era singular. Según mi información, pocos síndromes de envejecimiento prematuro[7] alcanzan tanta edad.

—… Éste es mi amigo Tamim. Yo soy Tamid.

Y volvió a sonreír ante el juego de palabras. Tamid, entre otras cosas, quería decir «vivir al día». En cuanto a su amigo, el paralítico, Tamim era sinónimo de «íntegro o intachable». Comprendí y sonreí para mis adentros. El que los había «bautizado» con estos apodos era muy consciente del doble significado: «vivir al día» era lo único a lo que podía aspirar el «niño-anciano». La progeria arrastra generalmente anomalías cardíacas y respiratorias, así como lesiones cerebrales o del sistema nervioso, que desembocan siempre en una muerte prematura. En cuanto a Tamim, el calificativo era «intachable»…, y sangrante. El joven, antaño fuerte y musculoso, sólo movía los ojos. Ni siquiera estaba capacitado para hablar. ¿Cómo no ser íntegro en tales circunstancias?

Tamim había sido buscador de esponjas en las aguas de Chipre y de Grecia. Un día empezó a sentirse mal. Los músculos de las manos fallaron y, poco a poco, la dolencia fue extendiéndose por los brazos. Fue trasladado a las costas de Fenicia y, desde allí, al kan del Hule. Hacía semanas que había dejado de comer. Sólo admitía líquidos[8]. Tamid, el «niño-anciano», cuidaba de él día y noche.

El muchacho paralítico, que parecía conservar intacta la inteligencia, me observó desde los profundos y vivísimos ojos negros. No supe qué hacer, ni qué decir. Y la tristeza, una inmensa tristeza, cayó sobre este impotente explorador. Yo no lo sabía en esos momentos pero, sin querer, estaba pasando revista a los protagonistas de un futuro y extraordinario suceso en el que, naturalmente, se vio envuelto Jesús de Nazaret. Pero esa historia llegará a su debido tiempo.

Algo más allá, tumbados en angarillas de tela y fibras vegetales, impasibles al viento y a las mortificantes moscas, se alineaban los más ancianos del kan. La mayoría, por lo que pude apreciar, se encontraban en las fases más avanzadas de Parkinson y Alzheimer. En los primeros, el temblor ya no era importante, aunque las funciones motoras aparecían muy deterioradas, haciendo inviable la marcha. En realidad, ninguno de ellos era capaz de ponerse en pie. Se hallaban en decúbito supino, con las cabezas inclinadas sobre el tórax, las bocas abiertas y negras por el mosquerío y con un permanente babeo. Algunos hablaban a gran velocidad, con un hilo de voz tan monótono como ininteligible. Por supuesto, nadie respondía[9].

Con los afectados por el mal de Alzheimer sucedía algo parecido. La fase última los había reducido a simples y molestos «vegetales», incapaces de valerse por sí mismos. Y allí permanecían durante horas, mudos y rígidos, aguardando a que una neumonía, una infección urinaria o las terribles úlceras provocadas por la permanente postura en decúbito acortaran su desgraciada existencia. Los cuidadores (?), ahora atareados en la preparación del pescado, no se distinguían precisamente por el cariño y la dedicación a estos infelices.

El último de los enfermos que alcancé a distinguir en aquellos momentos fue una mujer. Podía rondar los cuarenta años. Se hallaba sentada entre los «parkinson». Las muecas y los bruscos movimientos de manos y pies me indicaron de inmediato el mal que padecía: muy posiblemente un corea de Huntington, otro trastorno degenerativo y hereditario que se caracteriza por los movimientos rápidos y complejos, en especial en las extremidades[10].

Al llegar a su altura, las muecas arreciaron. Y la mujer, asustada, inició una rápida y continuada expulsión de la lengua, elevando las cejas y procediendo a la ininterrumpida contracción de labios y párpados. Me eché hacia atrás, tratando de evitar un empeoramiento de la demente. La fortuna, sin embargo, no estaba de mi lado. Al retroceder fui a tropezar con otro de los inquilinos del kan, y me precipité sobre él. Me incorporé a gran velocidad y, ante la atónita mirada de cortadores, limpiadoras y de quien esto escribe, la mujer que había resultado arrollada se puso en pie, gritando como una poseída.

Fue todo vertiginoso.

Hizo presa en mis testículos y, berreando, exigió que «le devolviera lo que era suyo».

Al zarandearme, el manto que le cubría resbaló dejando al descubierto unos ojos prominentes, grandes como huevos y con las córneas ensangrentadas y ulceradas.

Fuera de sí, tras soltar los genitales, echó mano del vientre, y, tirando con violencia del ceñidor, reclamó «su estómago y los intestinos».

—¡Me habéis robado, ladrones!… ¿Dónde está mi sangre? ¿Dónde habéis puesto mi estómago y mis entrañas?

Los ojos, con las pupilas dilatadas, incapaces de parpadear, con una exoftalmía (proyección anormal del globo) progresiva y aguda, me asustaron. Al reparar en el cuello y observar el abultado bocio estuve seguro. Aquella enferma padecía un hipertiroidismo (quizá la llamada enfermedad de Graves) al que había que sumar un problema mental grave que los psiquiatras denominan síndrome de Cotard o «delirio de negación». El sujeto, como consecuencia de una esquizofrenia o de una lesión cerebral, considera que le han robado, no sólo sus pertenencias materiales, sino también sus órganos. Y cree que los ladrones están por todas partes.

La mujer, entonces, tiró de la túnica que cubría mi pecho y, pasando de los gritos a los gemidos y el llanto, se preguntó y me preguntó por su corazón.

—¿Dónde lo has puesto?…

No hubo tiempo para nada más.

Dos de los cortadores de pescado y ayudantes del «auxiliador» saltaron sobre la pobre enferma y la redujeron. Yo recuperé la «vara de Moisés» y, avergonzado, sin saber qué hacer, me alejé del grupo.

Assi, en pie, alertado por los gritos de la demente, observaba atento. También Eliseo y el niño sordomudo se habían incorporado, expectantes. Sólo Jesús continuaba sentado. Tenía la cabeza baja, como si el incidente no hubiera existido.

Los cortadores hicieron una señal y el esenio, comprendiendo que todo estaba bajo control, volvió a arrodillarse frente a las piedras que formaban el hogar, aguardando mi llegada.

Mi mente, confusa ante lo que acababa de ver y lo que recordaba de la primera visita al kan, trató de estabilizarse. ¿Por qué habíamos ido a parar a semejante infierno? El Destino lo sabía…

Quizá caminé tres o cuatro pasos, no más, hacia el centro de la explanada, cuando, inesperadamente, el viento cesó. El maarabit, como creo haber mencionado, procedía del mar Mediterráneo y soplaba habitualmente entre el nisán (marzo-abril) y el tisri (setiembre-octubre), siempre entre el mediodía y la puesta de sol. Instintivamente, me volví y comprobé que faltaba más de una hora para el ocaso.

Fueron segundos. Todo sucedió muy rápido…

Al contemplar la posición del sol, un súbito aleteo de las aves que descansaban en lo alto de las chozas me previno. Algo las había asustado. Y varias de ellas, extendiendo y batiendo las blancas alas, se alejaron hacia el horizonte de cañas.

Acto seguido, en mitad del silencio provocado por la caída del viento, oímos un aullido desgarrador. En un primer momento, desconcertado, no supe si era humano. Procedía de algún punto cercano del cañaveral, al este del refugio.

Y las garzas y las cigüeñas que aún permanecían sobre las cabañas huyeron hacia el sol.

El aullido, ahora más cercano, se repitió por segunda vez, terminando de alertar a la totalidad del kan. Assi, de nuevo en pie, dirigió la mirada hacia una de las chozas próxima al camino de acceso al albergue. Hizo un gesto a Denario y éste, rápido como una gacela, corrió hacia el punto del que parecía proceder el triste y prolongado lamento.

Hombres y mujeres se movilizaron y, antes de que mi hermano y yo acertáramos a comprender, se dirigieron hacia la choza en cuestión, en la boca del kan. Eliseo no tardó en sumarse al agitado grupo, intentando averiguar qué sucedía.

Los aullidos arreciaron y deduje que el hombre o el animal se hallaba muy cerca de los vociferantes cuidadores y cocineras. Era extraño. Si se trataba de una fiera, ¿por qué no habían huido? Todos, como una pina, corrieron al encuentro del responsable de los aullidos…

En esos momentos de agitación, no sé muy bien por qué, busqué al Maestro con la mirada. Seguía sentado en el mismo lugar, con los brazos apoyados en las rodillas. Miraba fijamente las ramas depositadas en el hogar y que habían tratado de encender inútilmente. Su rostro, grave y ligeramente pálido, me alertó más, si cabe, que los aullidos y el tumulto. ¿Qué sucedía?

Los aullidos, de pronto, cesaron. Y también el vocerío. El Maestro, entonces, levantó el rostro hacia el celeste de los cielos. Inspiró profundamente y así permaneció durante algunos segundos, con los ojos cerrados. Mi mente siguió en blanco. No entendía nada.

Y tan súbitamente como se apagaron, así regresaron los aullidos. Esta vez más lúgubres y prolongados…

El grupo, como un solo hombre, dio un paso atrás, al tiempo que alzaban los puños, amenazadores. Aquello —lo que fuera— seguía avanzando. Algunas mujeres, aterrorizadas, dieron media vuelta y escaparon entre agudos chillidos.

Cuando caí en la cuenta, el Galileo se había incorporado y caminaba hacia el grupo. No lo dudé. Me fui tras Él. Jesús, con paso decidido, rodeó a los cuidadores y fue a situarse a la cabeza de los nerviosos individuos, junto al esenio y el niño sordomudo. ¿Cómo pude olvidarlo?

Allí estaba el responsable de los aullidos. Eliseo y yo tuvimos un encuentro con él en la primera visita al kan. Se trataba del joven encadenado, un muchacho de unos veinte años, negro como el carbón y «tatuado» de la cabeza a los pies con pequeños círculos (en realidad, escarificaciones o incisiones en la piel, provocadas con algún punzón o arma blanca). Aparecía igualmente desnudo, sudoroso, con el rostro desencajado por la cólera y el tobillo izquierdo lacerado y sangrante por el continuo roce del grillete que lo aprisionaba. Una cadena de gruesos eslabones, de unos tres metros, lo anclaba a la base de una de las cabañas. El negro, alto y musculoso como el Galileo, había llegado al límite permitido por la cadena, a poco más de dos metros de Assi y de Denario. Jadeaba violentamente, amenazando a los habitantes del refugio con un pelícano muerto que sostenía por encima de la cabeza. Varias veces lo proyectó hacia el auxiliador, acompañando los ataques con otros tantos aullidos.

El desgraciado, como ya indiqué, padecía un síndrome ligado a la locura que provocaba furiosos ataques de ira. En esos momentos se transformaba en una bestia salvaje, sin control alguno, capaz de aplastar a quien se pusiera a su alcance. La posible dolencia, llamada amok («lanzarse furiosamente a la batalla», según interpretación malaya), era relativamente habitual entre los orientales y determinadas etnias del África central.

A cada acometida, Assi y el grupo retrocedían instintivamente. El esenio, nervioso, trataba de calmar al loco, aconsejándole que dejara en tierra la pesada ave del largo y afilado pico azul. Las palabras, los gestos y la proximidad del jefe del kan tuvieron un efecto contrario al deseado. Y el negro, en plena crisis, ciego por la rabia, lanzó otro ataque. Esta vez, frenado bruscamente por el grillete, aquella masa de odio y fuerza bruta perdió el equilibrio y se precipitó contra la ceniza volcánica. El pelícano rodó por tierra y Assi se apresuró a capturarlo.

Jesús, entonces, se dirigió a su amigo, el auxiliador, y pidió que liberara al negro. El rostro del Maestro continuaba serio.

Assi, como era de esperar, se negó en redondo, argumentando, con razón, que el estado de «Aru» era peligroso para todos.

¿Aru? Aquél, en efecto, era el nombre —mejor dicho, el sobrenombre— del joven negro amok. En arameo significa «mira» o «he aquí». Pero no entendí el porqué del apodo.

Y Assi prosiguió con sus razonamientos, tratando de convencer a Jesús de lo inadecuado de la petición. Según el esenio, Aru estaba poseído por un espíritu inmundo; liberarlo sería una provocación para dicho demonio.

Jesús no replicó. Clavó la rodilla izquierda en la ceniza y, lentamente, con ambas manos, acarició el húmedo y «tatuado» cráneo del demente. Nadie respiró. La reacción del amok podía ser fulminante y peligrosa. El grupo retrocedió otro paso e, imaginando un feroz embate, se disolvió, perdiéndose por la explanada y las chozas próximas.

Assi lanzó un grito, suplicando al Maestro que se alejara de Aru. Jesús siguió mudo. Los largos dedos del Hijo del Hombre se posaron una y otra vez sobre el pelado cuero cabelludo del agitado negro. La respiración de Aru era convulsa. Continuaba boca abajo, no sé si inconsciente. Busqué a Eliseo con la mirada. Permanecía detrás del niño, tan desconcertado como todos. En esos momentos no sabíamos —no podíamos saber— cuáles eran los pensamientos y las intenciones de aquel Hombre. Fue después, mucho después, cuando entendimos lo que realmente sucedió en aquel atardecer, en el kan del lago Hule…

El Maestro miró al excitado auxiliador, y aquellos ojos —firmes y dulces al mismo tiempo— lo traspasaron. Assi enmudeció. No cruzaron una sola palabra. Y el esenio, comprendiendo que la orden no admitía discusión ni demora, se volvió hacia Denario y, por señas, le indicó que buscara a alguien. El sordomudo, admirado ante el evidente valor del Galileo, obedeció al instante, desapareciendo por detrás de las cabañas.

No salía de mi asombro. ¿Por qué liberar al peligroso negro? ¿Qué pretendía Jesús?

Me hallaba muy cerca, a cosa de metro y medio, e intenté buscar una explicación en el rostro o en sus gestos. Lo que acerté a descubrir no me sirvió en esos críticos instantes. Como decía, era muy pronto para comprender… El Maestro, en silencio, terminó por doblar la pierna derecha, arrodillándose frente al negro. Hizo girar el cuerpo de Aru y lo alzó suavemente, dejando que las espaldas descansaran sobre sus muslos. Inmovilizó la cabeza del amok sobre el vientre, buscó la cinta de tela que sujetaba sus cabellos y fue a desatarla.

Aru, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, parecía haber perdido la conciencia. Una de las cejas, rota por el impacto contra la escoria volcánica, manaba sangre en abundancia. El Maestro, entonces, se dirigió de nuevo al esenio y solicitó agua. Assi dudó. Al punto, sin embargo, rendido ante aquella voz afable y decidida, dio media vuelta, obedeciendo.

Jesús plegó el sudarium que le servía habitualmente para recoger los cabellos en las largas caminatas y, buscando una zona no contaminada por el sudor, taponó la herida de la ceja, presionando delicadamente. Al cabo de medio minuto levantó la improvisada gasa hidrófila y observó la brecha. Por lo que pude percibir sólo estábamos ante una herida incisa, de escasa importancia, pero aparatosa. La sangre (probablemente de los capilares), de un rojo vino, fluía de modo continuo, formando lagunas (napa).

El Maestro inspeccionó el «aposito» y su grado de absorción y, doblando la tela, repitió la operación, tratando de contener la hemorragia.

Fue un minuto largo, inolvidable. Difícil de entender, sí, pero inolvidable…

Un Dios, arrodillado, sostenía en su regazo a un mísero y anónimo negro. La mano izquierda, firme y segura, velaba sobre la herida, y la derecha, con dulzura, acariciaba la sucia mejilla de Aru. Los dedos se pasearon despacio por el mentón y los labios, agrietados y casi irreconocibles.

Espié cada gesto e intenté deslizarme entre sus sentimientos. ¡Pobre de mí! ¿Cómo pretender semejante cosa?

Jesús, ajeno a cuanto lo rodeaba, siguió frenando la hemorragia. La cabeza, ligeramente inclinada sobre el muchacho, empezó a recibir los anaranjados rayos de un sol que se retiraba más allá del Jordán pero que, a juzgar por su empeño en iluminar al Hijo del Hombre, sabía muy bien lo que estaba ocurriendo…

Quedé impresionado…, una vez más.

Los cabellos, color caramelo, ahora sobre los hombros, recibieron la luz del crepúsculo y yo diría que de Alguien más…

Fue en esos instantes, mientras rozaba con las yemas de los dedos los cerrados y ensangrentados párpados del amok, cuando quedé prisionero de sus ojos. No sé explicarlo. Las palabras, una vez más, son mi enemigo…

No fue posible desviar la mirada. Fue como si el universo entero lo hubiera visitado.

Los ojos, ahora más expresivos que nunca, más vivos y habladores, a pesar del silencio, se humedecieron. Y el rostro entero, dorado por aquel sol cómplice, se transfiguró. Yo vi la luz que lo bañaba y que se convertía en su verdadera piel. Entonces, estrangulándome el corazón, una lágrima rodó súbita y presurosa, y se escondió en la desordenada barba.

Supongo que palidecí. ¿Cómo definirlo? Era un Hombre-Dios con un hombre entre las manos. Quizá fue la misericordia lo que hizo rodar aquella lágrima. Nunca lo supimos. Sólo lo sospechamos. Quizá fue una infinita piedad lo que movió e hizo descender el alma de aquel ser tan especial hasta los niveles en los que bregábamos. No sé explicarlo, pero el instinto me dice que fue el amor el que abrió la puerta de la ternura, conmocionando hasta la última célula de Jesús de Nazaret. Él había aparecido en un mundo imperfecto y cruel, y ahora tenía a una de esas imperfectas criaturas entre las manos. Quizá esa mezcla de misericordia, piedad, amor y ternura hizo el prodigio. Quién sabe…

Se presentaron al mismo tiempo, ahuyentando aquellas reflexiones.

Assi, con el agua y su inseparable caja de madera, en la que transportaba «lo necesario» para ejercer como médico o auxiliador. Y con él, Denario y otro singular personaje que nos dejó intrigados desde el primer momento. Yo lo había visto con anterioridad, pero no podía saberlo porque se presentó con la cabeza cubierta por un manto negro. Una túnica de un rojo encendido lo cubría hasta los pies, ocultando, incluso, las manos. Del ceñidor de cuerda colgaba un manojo de aquellas largas y pesadas llaves de hierro y madera a las que nunca nos acostumbramos.

Assi reclamó la atención de «Hasok» —así lo llamaban, con razón—, y ordenó que liberase el pie del negro. El embozado permaneció indeciso. Sus dudas eran comprensibles. Ara seguía inconsciente y nadie podía saber cómo reaccionaría al volver en sí. Pero el esenio repitió la orden…

—«Tinieblas»…, haz lo que te digo. Hasok, en efecto, significa «tinieblas» en lengua aramea. No fui capaz de descubrir el rostro del hombre. Tinieblas se las ingeniaba para moverse con agilidad y, al mismo tiempo, mantener la cara en la oscuridad del manto, poco después descubriríamos por qué.

Soltó el grillete y, tras arrojar la cadena al pie de la choza, se mantuvo inmóvil y vigilante, con los brazos desmayados sobre la túnica.

El Maestro retiró el «aposito» y verificó con satisfacción que la sangre había empezado a coagular. El tejido de algodón cumplió su cometido. El auxiliador le proporcionó un nuevo trozo de tela, previamente empapada en agua, y Jesús, con idéntica paciencia y delicadeza, dedicó un tiempo a una minuciosa limpieza de la herida, retirando los granos de lava que permanecían enterrados en la brecha.

Denario contemplaba la escena, escondido tras Elíseo. Ninguno de los ayudantes se atrevió a regresar. Asistían al desarrollo de los acontecimientos desde el lugar en el que limpiaban y troceaban el pescado. Creo que ninguno se percató de la liberación del amok.

Assi abrió la caja de madera y mostró al Galileo algunos de los remedios que había que utilizar en el caso que los ocupaba. Indicó con el dedo tres pequeños frascos de vidrio. Uno contenía miel. Otro —según dijo—, hojas de nogal cocidas en agua, y el tercero, una infusión de sófora, un árbol desconocido en Israel en aquellos tiempos y cuyas yemas eran transportadas por las caravanas desde las regiones más orientales de Asia[11]. Una vez más, me asombró el buen hacer del esenio. Tanto la miel como las hojas de nogal eran excelentes desinfectantes. En cuanto a la sófora, con un alto contenido en glucósido flavónico, qué podía decir. Ayudaría, y muy eficazmente, a la recuperación de los capilares heridos. Assi, como ya referí, estudió medicina en Alejandría, recibiendo una clara influencia de los seguidores de Hipócrates. Su veneración por el sabio de Cos se observaba, incluso, hasta en la forma de ejecutar vendajes. Recordaba casi de memoria De la oficina del médico, una de las obras del prestigioso galeno griego.

El esenio remató el vendaje en torno a la cabeza y, cuando lo ultimaba, Aru abrió los ojos.

Tinieblas, pendiente, alertó al jefe del kan. Assi, pálido, se echó atrás y recogió precipitadamente la caja de madera.

Jesús no se movió.

El negro paseó aquellos enormes y sorprendidos ojos verdes a su alrededor y, al reparar en Tinieblas, se incorporó asustado.

El Maestro, de rodillas, lo dejó hacer. Aru retrocedió un paso y, súbitamente, se detuvo. Lanzó una ojeada al suelo de ceniza y, al comprobar que no estaba encadenado, se inclinó, y palpó el desollado tobillo izquierdo. Así permaneció unos segundos.

Tinieblas, consciente de la gravedad del momento, fue a interponerse entre el amok y el auxiliador. Era evidente que procuraba la defensa de Assi.

Y en cuclillas, entre la sorpresa y la confusión, Aru desvió la mirada hacia el Galileo. Temí lo peor. Jesús era el más próximo. Si el loco se arrancaba, ¿qué debíamos hacer? E instintivamente deslicé los dedos hacia la parte superior del cayado, buscando la cabeza de cobre de los ultrasonidos.

El Maestro no movió un músculo. Tenía la vista fija en el verde manzana de los ojos del corpulento muchacho. Ninguno de los dos parpadeó. Y de la inicial firmeza, la mirada del Hijo del Hombre, como la luz que nos rodeaba, fue descendiendo —¿qué palabras utilizar?— hacia una dulzura que podía tocarse. Y aquel hilo invisible entre el Dios y el hombre propició un benéfico final. Eso, al menos, es lo que deduzco ahora, al poner por escrito aquellos inolvidables días…

Aru, para sorpresa de todos, sonrió. Assi y el embozado, mudos, lo observaron con desconfianza. El negro, sin embargo, se relajó y, curioso, fue a tocar el vendaje que protegía la ceja lesionada.

La crisis, aparentemente, se había alejado. E interpreté la calma como el período que sigue a los violentos ataques de furia. El enfermo queda abatido, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie y con una demoledora amnesia que le impide recordar lo sucedido. Y allí mismo, al ser testigo del comportamiento del amok, algo me dijo que el diagnostico no era del todo correcto. El negro «tatuado» se alzó de nuevo. No parecía exhausto. Todo lo contrario…

En esos instantes se produjo un detalle que multiplicaría mi confusión y, supongo, la del resto de los testigos. Aru reparó en su desnudez y, en un gesto instintivo, fue a tapar sus genitales con ambas manos. Nos miró avergonzado y terminó por bajar la cabeza.

No, aquélla no era la conducta habitual de un demente de esa naturaleza. Pero, entonces, ¿qué había sucedido? Y una idea, tan absurda como inquietante, me asaltó durante algunos segundos.

«No —me dije a mí mismo—, eso no es posible… Él mismo lo ha repetido: no ha llegado su hora.»

El Maestro alivió la incómoda escena. Se deshizo del manto color vino y, despacio, fue al encuentro de Aru. El negro, al principio, retrocedió. Jesús le mostró el ropón de lana y, sonriente, siguió caminando. El muchacho, comprendiendo, aguardó y el Galileo fue a cubrirlo.

No conseguía entender lo ocurrido…

Y el Maestro, feliz, abrazó al joven. Aru, más confuso si cabe, no reaccionó y dejó hacer al extraño Hombre. Poco después, tras aconsejar que le dieran de comer, el Galileo retornó al centro del kan.

Tinieblas, Denario y Eliseo lo siguieron. Quien esto escribe, intrigado, permaneció en el sitio, vigilante. Assi debió de leer mis pensamientos e hizo lo mismo. Y el joven negro, arropado con el manto de Jesús, se dejó caer sobre la ceniza, sentándose junto a la cadena.

Jesús y el resto se afanaron y, al poco, vi alzarse un nervioso y voraz fuego. Los ayudantes y las cocineras iban y venían, preparando la cena.

Tinieblas no tardó en regresar. Portaba dos escudillas de madera. Una con un pan oscuro y la segunda con un cargado racimo de uva blanca. Dejó la comida frente al negro y se alejó de nuevo hacia la hoguera.

El esenio y yo esperamos la reacción del amok.

Negativo.

Aru no hizo nada anormal. Observó los alimentos y, desviando la mirada hacia el auxiliador, volvió a sonreír. Fue una sonrisa limpia, sin asomo de demencia y cargada de gratitud. No era posible. Un loco no debería comportarse de esa manera, al menos después de una crisis tan aguda…

Yla absurda idea regresó. ¿Fue curado por el Maestro?

Como he dicho, eso no era posible. No era su hora. ¿O sí?

Aru, finalmente, troceó el pan y empezó a comer con avidez. Assi, pensativo, se acarició la espesa y negra barba y siguió estudiando al demente. Creo que estaba tan asombrado como este explorador.

Tinieblas interrumpió las reflexiones del jefe del kan. Mostró una calabaza con agua al esenio y esperó instrucciones. Assi tomó el recipiente y, sin perder de vista al hambriento negro, lo depositó sobre la ceniza, entre sus piernas. Y así continuó durante algunos minutos, sentado y en silencio. Por último abrió la caja de madera y tomó una de las ampollitas de vidrio.

Aru, tranquilo, estaba finalizando el racimo de uva. De vez en vez, se detenía y nos miraba. Los ojos, insisto, aparecían serenos.

Y el auxiliador, tras dudar, procedió a verter el con tenido de la ampollita en el agua. Lo hizo sin disimulo.

Abiertamente. Me pareció, incluso, que exageraba los movimientos. Aru, por supuesto, percibió la maniobra de Assi. Fui yo, torpe como siempre, quien no se percató del alcance de la sutil operación…

Después, junto al fuego, Assi me aclararía el porqué del gesto y la naturaleza del brebaje que arrojó en el interior de la calabaza.

Según dijo, el líquido era un extracto de lúpulo, muy eficaz para calmar la ansiedad[12]. Tenía, además, un efecto sedante que garantizaba un profundo y reparador sueño. El esenio no se fiaba y, dejándose llevar por el sentido común, prefirió drogar al peligroso negro. Era una fórmula habitual en aquel lugar y con muchos de aquellos enfermos. Pero había también otra intencionalidad en los exagerados gestos del inteligente egipcio. Aru, en su demencia, mostraba siempre algunos tics o señales que anunciaban o presagiaban las violentas crisis. Una de esas «manías» era una incomprensible obsesión por la caja de madera del auxiliador y, especialmente, por su contenido. Si el loco veía o sospechaba cualquier manipulación del agua o de la comida, directamente relacionada con los «fármacos» de Assi, la negativa a ingerirlos era automática, y se desencadenaba de inmediato otro ataque de ira. Era por eso por lo que Assi y su gente procuraban suministrar los sedantes a espaldas del amok.

En esta oportunidad, sin embargo, todo fue a la vista y con premeditación. Y el esenio y su ayudante, el Tinieblas, asistieron perplejos a la pacífica reacción del muchacho. Aru no se inmutó. Terminó las uvas y, satisfecho, siguió con curiosidad los movimientos de los allí presentes.

Assi pidió al embozado que le aproximara la calabaza. Ése fue otro momento de tensión, según el auxiliador.

Tinieblas, con gran templanza, se colocó en cuclillas frente al negro y le ofreció el recipiente. Ignoro si acertó a ver el rostro del embozado. La cuestión es que Aru respondió de una forma imprevisible, en palabras de Assi. Tomó el cuenco y bebió hasta apurar el agua y el lúpulo. Retiró la calabaza y dibujó una fugaz sonrisa. De nuevo me pareció descubrir la gratitud…

Después se recostó sobre la ceniza y cerró los ojos.

Assi expresó sus pensamientos en voz alta…

—No lo comprendo…

Dejamos a Aru y nos incorporamos a la hoguera que crepitaba en el centro de la explanada. Estaba a punto de anochecer. Los relojes del módulo debían de señalar las 17.30 horas.

Durante unos instantes observé los movimientos del jefe del kan. Aquel hombre entregado, generoso, paciente y amable se unió al trajín de Jesús y de los ayudantes en la preparación de la cena. Iba y venía, multiplicándose. De vez en cuando, con disimulo, espiaba al Maestro y, supongo, se preguntaba qué había sucedido con aquel violento y errático negro. Ahora, con la ventaja del tiempo y de la distancia, es fácil llegar a conclusiones. Entonces (setiembre del año 25 de nuestra era), no fue sencillo. Aquel auxiliador, como el resto de las gentes con las que convivió Jesús de Nazaret, no podía saber quién era en realidad el Galileo. Eran amigos o conocidos, sí, pero, insisto, nadie imaginaba su poder y, mucho menos, su naturaleza divina. Era lógico, por tanto, que Assi se preguntara por la singular persuasión de su voz y de su mirada. ¿Quién era aquel Hombre? ¿Por qué actuaba así? ¿Qué había sucedido con el negro «tatuado»?

Tampoco nosotros lo supimos con certeza en aquellos momentos.

Me incorporé a la tarea de vigilar la cena. El resto, con Assi a la cabeza, rescataban las olorosas carpas, los barbos y las tilapias de la gran parrilla de hierro y repartían las grasientas raciones entre los enfermos y los lisiados del otro extremo del kan, a los que este explorador había pasado revista. En muchos de los casos, el pescado tenía que ser desmenuzado y llevado a la boca de aquellos infelices, incapaces de sostener un plato. Varios de los cortadores cargaron algunas bandejas y se perdieron en el interior de las chozas de caña. Esta vez no me moví. Ya había visto suficiente…

¿Suficiente? Y el Destino, una vez más, me salió al encuentro.

Mientras vigilaba el asado de uno de aquellos enormes blnit, o barbos del Hule, de casi un metro de longitud, los vi aproximarse. Formaban dos hileras. Eran otros «inquilinos» del kan, permanentemente recluidos en las cabañas y que, al parecer, sólo pisaban la explanada para ser alimentados o lavados.

Los hombres —no todos— vestían modestos saq o taparrabos, negros y deshilachados. Las mujeres, con las cabezas rapadas, presentaban el mismo ropaje: túnicas que en su día fueron de color naranja, ahora mugrientas y hechas jirones.

Mientras se acercaban a la hoguera percibí unos movimientos anormales, casi grotescos. Poco después, al detenerse frente al fuego, empecé a comprender…

Caminaban en zigzag. Otros levantaban exageradamente los pies, y luego los bajaban de golpe sobre los talones. Algunos, con las piernas rígidas, se arrastraban con pasos lentos y cortos. Observé igualmente a individuos que avanzaban con la cabeza erguida, mirando fijamente al cielo. Y entre aquellos no menos infortunados, varios niños y niñas, provistos de bastones, y con la típica marcha «en tijeras».

Un escalofrío me visitó de nuevo…

Los «poseídos», porque de eso se trataba según el auxiliador, habían sido atados con una larga cuerda, anudada a cada tobillo derecho, lo que anulaba cualquier intento de fuga. Entre las dos cuerdas de «posesos», vigilante, distinguí al enigmático Tinieblas. Sostenía en brazos a una criatura.

A un grito del embozado, los que encabezaban las hileras se detuvieron a escasa distancia del hogar. Entonces, aterrorizado, empecé a sospechar…

Los supuestos «poseídos» o «endemoniados» eran, en realidad, enfermos y lisiados que manifestaban, junto a los trastornos mentales, los estigmas de su dolencia. Así, los afectados por «parálisis cerebral» (encefalopatía estática) mostraban algunas de las consecuencias del problema: hemiplejía (con contracturas de cadera, rodilla y pie «equinos»), diplejía (con rodillas y pies equinovaros) y tetraplejía espástica (con las extremidades inferiores en la típica posición «en tijeras»). Otros, con la médula lesionada, presentaban lo que en medicina se llama «deambulación atáxica». Es decir, una falta de coordinación, especialmente en los movimientos musculares. Eran enfermos a los que, además, la «ataxia» en cuestión alteraba los músculos del rostro y de la lengua, lo que provocaba una mímica aparatosa al reír o al intentar hablar. Esa situación, en definitiva, los relegaba a la penosa e injusta clasificación de locos o poseídos por las fuerzas del mal.

Recuerdo a uno de aquellos infelices con especial tristeza. Era muy despierto. En su juventud, como consecuencia posiblemente de un tumor o de una hemorragia, su cerebro había resultado afectado, lo que le originó un caminar inseguro y llamativo. A cada paso se veía en la necesidad de separar las piernas, colocando los brazos en cruz con el fin de mantener el equilibrio (deambulación cerebelar). Esta patología, como digo, era suficiente para negar la indudable inteligencia del individuo, condenándolo al olvido y a la miseria. En este caso ocupaba el primer puesto en una de las cuerdas. Era uno de los pocos que obedecía las órdenes.

El que encabezaba la segunda tanda también sufría algún problema de origen nervioso. Al caminar, el pie, rígido, trazaba un arco, evitando que los dedos tropezaran con el suelo (marcha conocida como «del segador», por el parecido con el desplazamiento de la guadaña). Tanto éste, como otros síndromes, tenían su origen no en una «posesión», sino en alteraciones medulares o cerebrales que se remontaban al nacimiento o al período fetal[13]. ¿«Endemoniados»? Pobre gente… Tinieblas ordenó que se sentaran. Primero lo hicieron los «inteligentes». Después, a empujones, los ayudantes lograron a medias que los «posesos» se tumbaran sobre la ceniza. Las mujeres fueron las más recalcitrantes. Y entre risas nerviosas terminaron por ser acomodadas alrededor del fuego.

Al observarlas con más detalle presentí que aquellas infortunadas —igualmente «diagnosticadas» como «poseídas»— eran oligofrénicas[14]. En otras palabras: seres humanos de escasa inteligencia o, como prefieren los franceses, «débiles mentales». Sus ideas y conceptos son tan pobres, su experiencia tan escasa y su capacidad de relación tan breve que los rendimientos intelectuales resultan siempre muy deficitarios, por no decir inviables. Allí, obviamente, al aire libre, sólo permitían la presencia de las que demostraban una «posesión» leve o moderada. Las oligofrénicas graves o profundas no salían de las chozas. La incontinencia de esfínteres, los actos impulsivos elementales (masturbación, etc.) y, en suma, la absoluta incapacidad para valerse por sí mismas las mantenía prisioneras en las cabañas. Las débiles mentales de carácter leve eran las menos conflictivas. No sabían distinguir un pájaro de una mariposa o un niño de un enano, aunque eso, en aquel lugar, poco importaba. Estaban siempre apegadas a lo concreto y a lo material. Apenas tenían memoria y, como mucho, Assi y los suyos debían tener cuidado con los enseres que capturaban. Su egoísmo era tal que resultaba muy difícil la devolución. Las oligofrénicas «moderadas» eran más complejas. Desarrollaban también un lenguaje oral limitado, casi mímico, pero su dificultad para comprender las normas sociales las incapacitaba para casi todo.

¿Posesión diabólica?

¡Dios de los cielos! ¿Cómo hacerles entender que no se trataba de espíritus inmundos alojados en aquellos desgraciados? ¿Cómo explicarles que las oligofrenias tienen otro origen? ¿Cómo decirle al auxiliador que existen más de diez causas conocidas que pueden conducir a ese tipo de retraso mental[15]?

Naturalmente me abstuve. No era lo aconsejado. Para Assi, y para la sociedad de aquel tiempo, esas mujeres eran «territorio» ocupado por una legión de demonios, todos al servicio de Yavé o de los dioses, y todos encargados de castigar los pecados de aquellos infortunados o los de sus ancestros. El hecho de no conocer siquiera su propio nombre —¿cómo podía hacerlo una oligofrénica grave o profunda?— era una indudable «señal» del castigo divino. Eso decían. Y para «ejemplarizar» al resto de los ciudadanos sobre las consecuencias del pecado vestían a las «endemoniadas» de color naranja. Al ver esas túnicas, todos sabían a qué atenerse…

Jesús, de pronto, suspendió el desmigado del pan y, rodeando la hoguera, se encaminó hacia una de las cuerdas de «endemoniados». Uno de los infelices, no sé si como consecuencia de los empellones o por hallarse trabado con la cuerda, había caído pesadamente y permanecía mudo, con la cara hundida en la escoria volcánica. Elíseo y yo lo seguimos con la mirada. Creo que el resto de los ayudantes no se percataron de la decisiva maniobra del Galileo. Y digo decisiva porque aquel anciano, ciego y sordo, se estaba asfixiando con la ceniza que cubría el kan. Por lo que alcancé a distinguir, el hombre padecía lo que hoy llamamos enfermedad de Paget, una dolencia de origen desconocido que ataca esencialmente a los huesos y los destruye de forma rápida e irregular. Las piernas, muy arqueadas, parecían de trapo. No obedecían las órdenes cerebrales. La sobreactividad osteo-clástica había erosionado el esqueleto, atacando, sobre todo, la cabeza. La enfermedad lo había transformado en un monstruo, con un espectacular engrosamiento de los huesos del cráneo. Yo jamás había visto una cabeza tan enorme y desproporcionada…

El Maestro lo incorporó y se apresuró a limpiar boca y fosas nasales. El hombre respiraba…

¿Endemoniado? ¿Un pobre viejo con una osteítis que estaba arruinando sus huesos y que, presumiblemente, se hallaba ciego y sordo como consecuencia de esa inflamación aguda y crónica de los huesos? Era injusto, lo sé, pero debía acostumbrarme. Éramos observadores. Sólo eso…

El Maestro, entonces, sentándose junto al anciano, solicitó de Assi una de las raciones de pescado. Tinieblas, atento, dejó al niño que portaba entre los brazos a los pies del esenio y se apresuró a cumplir los deseos del Hijo del Hombre. Jesús troceó la tilapia recién asada y fue introduciendo el pescado en la boca del «poseído». Una apagada bendición fue la particular forma de agradecer la ayuda del Galileo. Pero el anciano no obtuvo respuesta. Jesús, serio y grave, sólo se preocupó de alimentarlo.

Supongo que fue excesivo para él. Mi hermano, desolado, optó por retirarse. Me hizo una señal. Cargó el saco de viaje y se alejó unos metros del fuego. Lo vi cubrirse con el manto y buscar acomodo en el suelo de ceniza. Al poco oí sus familiares ronquidos…

La luna, en creciente, se despedía ya en un firmamento en blanco y negro.

Assi, tan agotado como Elíseo, tomó en sus brazos al niño y se dispuso a proporcionarle la comida. No lo permití. Le rogué que me cediera a la criatura. Yo lo haría. El esenio aceptó y, durante unos instantes, me contempló con curiosidad. El comportamiento de aquellos griegos de Tesalónica —silenciosos y pendientes del Galileo— no era muy normal. Me limité a remover el pan de cebada que flotaba en la leche. ¿Qué podía decirle?

Y fue al llevar la cuchara de madera a los labios del bebé —no creo que tuviera más de ocho meses— cuando recibí el penúltimo susto de aquel agitado día.

La oscuridad y la imagen del Maestro, depositando el pescado en la boca del hombre de la enorme cabeza, me despistaron.

El niño no reaccionó a mi voz. La cabeza colgaba flácida por encima de mi antebrazo. Como digo, me asusté. Deposité la escudilla en tierra y le tomé el pulso. Estaba vivo, pero…

El auxiliador, que no perdía detalle, preguntó si, además de «rico comerciante», era médico. La forma de tomar el pulso, en el cuello, no pasó desapercibida para el rápido egipcio. Negué como pude, y Assi tomó de nuevo al bebé y lo suspendió en el aire, sosteniéndolo por el pecho. La criatura, en esa posición ventral, presentaba la característica forma en «U» invertida, con una fijación deficiente de los brazos y la referida flacidez de la cabeza. Era como un guiñapo.

—Sus padres pecaron —aclaró el esenio—. Ahora, el Santo, bendito sea su nombre, lo ha castigado. Un espíritu maligno lo mantiene dormido todo el día… Guardé silencio.

El Santo, cuyo nombre no debía ser pronunciado, era Yavé. En cuanto al «castigo» —¡por el pecado de los padres!—, no se trataba, por supuesto, de la invasión de un demonio, sino de una hipotonía, un grave problema neurológico que afecta al sistema nervioso periférico y que, en definitiva, provoca una debilidad muscular.

No quise entrar en una discusión que, con toda probabilidad, no nos hubiera llevado a ninguna parte. Además, en todo caso, ése era uno de los cometidos del Maestro: mostrar al pueblo judío y al resto del mundo la «nueva cara del Padre».

E intentando contemporizar me interesé por el «demonio» que gobernaba —eso supuse— al negro «tatuado». Su extraño comportamiento, después de la crisis, me tenía desconcertado.

El esenio, acérrimo defensor de ángeles y demonios, asintió con preocupación. Él también había notado algo singular, pero no sabía qué pensar. En realidad, no estaba seguro del tipo de demonio que lo habitaba. Podía tratarse de un ángel caído —eso dijo— o quizá de uno de los hijos de Adán, «concebidos antes de los ciento treinta años, cuando el padre de la humanidad tuvo, al fin, un hijo según su imagen». Conforme hablaba, reconocí el capítulo quinto del Génesis.

—… Son invisibles —prosiguió Assi en voz baja, como si temiera que los diablos pudieran oírlo—, pero Tinieblas y yo hemos visto sus huellas en los pantanos. Son idénticas a las de los gallos, aunque más grandes…

Traté de averiguar algo sobre la procedencia y el perfil de Aru. Assi no sabía mucho. Formaba parte de un lote de esclavos. Era trasladado desde las tierras de África (posiblemente de los oasis al sur de la actual Libia) hacia el mercado de Damasco cuando la caravana se cruzó en el camino del jefe del kan. Assi, curioso, inspeccionó el «cargamento» y le llamó la atención el entonces adolescente. Era fuerte. Parecía sano. Señalaba los círculos que cubrían la totalidad de su cuerpo y repetía sin cesar: «¡Aru!… ¡Aru!» («¡Mira!, ¡observa!», refiriéndose a las escarificaciones o cicatrices que formaban el «tatuaje».) Nunca supo por qué, pero decidió comprarlo. Pagó una «mina» (aproximadamente, doscientos cuarenta denarios de plata); un precio regalado para lo que costaba entonces un esclavo no judío[16]. No tardó en comprender y en arrepentirse del «negocio». Nadie le habló del mal que padecía. Por eso, probablemente, se lo cedieron a un precio tan irrisorio. De eso hacía cinco años. Al llegar al kan, surgieron los problemas, y Aru tuvo que ser encadenado. En alguno de los ataques de cólera hirió gravemente a varios de los «endemoniados», que, obviamente, no podían huir o defenderse.

Algún tiempo después, como insinué en otro momento de este diario, el Destino revelaría el porqué de la presencia de Aru en aquel siniestro albergue. Todo, efectivamente, estaba «programado»…

Hablamos entonces del mantenimiento del kan. Assi, complacido por el interés de aquel extranjero, se sinceró y manifestó que, a pesar de la voluntad de Filipo, el tetrarca de la Gaulanítide[17], que corría con buena parte de los gastos (un talento y medio anual: casi veintidós mil denarios de plata), la realidad de aquellos enfermos e impedidos (más de sesenta) era más bien penosa. Aun así, él seguiría al frente de aquel desastre. Era médico y esenio. Es decir, «doblemente humano». Verdaderamente estaba ante un gran hombre…

La cena terminó. El embozado recuperó al bebé hipo-tónico y con un par de gritos alertó a las cuerdas de lisiados. Fue preciso el concurso de varios de los ayudantes para ponerlas en movimiento. Al poco desaparecieron en la oscuridad. Denario se fue con ellos.

Jesús regresó y, tras alimentar la hoguera, se sentó entre Assi y este explorador. No hablamos durante un tiempo.

Observé al Maestro. Continuaba ausente. Sus ojos permanecían fijos en el manso y rojo oscilar de las llamas. Después, no sé si consumido por la tristeza, elevó la mirada hacia las estrellas. Quise penetrar en aquellos ojos y averiguar qué ocurría. No me dejó. En esos momentos, como había sucedido en las nieves del Hermón, aquel Hombre se hallaba muy lejos, en íntima comunicación con el Padre. Era su forma de rezar. Podía hacerlo en cualquier circunstancia, siempre que lo deseara o lo necesitara. Me resigné. Si Él no aceptaba el diálogo, no sería este pobre observador quien lo forzara. Debíamos ser muy sutiles —casi exquisitos— en el seguimiento del Hijo del Hombre. Por supuesto, no siempre lo logramos…

Assi, finalmente, rompió el silencio y dirigió la conversación hacia un asunto que había quedado en suspenso y por el que yo sentía una especial atracción: la «posesión» de Aru en particular y la locura en general. Como ya he mencionado, el esenio fue adiestrado como rofé o «auxiliador» en las prestigiosas academias de medicina de la ciudad egipcia de Alejandría, en el delta del Nilo, y en e per-ankh o «Casa de la Vida» de Assi. De ahí tomó el nombre.

Era o se consideraba alumno de los discípulos del legendario Hipócrates. Había leído muchas de sus obras. Mencionó De la epilepsia o enfermedad sagrada, De los humores, Del régimen de las enfermedades agudas, Aires, aguas y lugares y De la oficina del médico, entre otras. Su devoción, sin embargo, era Herófilo, otro de los aventajados seguidores de la medicina hipocrática. De hecho, según confesó, pertenecía a la llamada escuela «herofilista», una especie de secta médico-filosófica que se extinguió a lo largo de ese siglo i de nuestra era y a la que, al parecer, pertenecieron médicos tan nombrados como Andreas de Caristos, experto en hierbas medicinales (el primero que informó sobre los peligros del opio adulterado); Facas, médico de Cleopatra; Demóstenes de Marsella, oculista, y Estrabón, que habla de los «herofilistas» en su obra La geografía. Fue de Herófilo de Calcedonia, a quien Plinio llamó «oráculo de la medicina», de quien aprendió la «doctrina del pulso», y estimó que las palpitaciones sólo se registraban en el corazón y en las arterias. De ahí su sorpresa al observar cómo este griego buscaba una señal de vida en el cuello del bebé. Y fue igualmente en Alejandría —notablemente influida por los «herofilistas»— donde recibió nuevas ideas sobre la crasis o armonía, una de las claves para entender las enfermedades, incluida la locura. Aunque Assi era judío y, como digo, perteneciente al grupo esenio, la obsesiva cerrazón de la ley mosaica respecto a la enfermedad no había hecho presa en él. Y como buen observador, dudaba de aquel principio supuestamente inamovible: pecado «castigo de Yavé» enfermedad. Supongo que la revolución hipocrática lo arrastró a un saludable y permanente estado de duda…

Para Assi, las dolencias tenían un triple origen. Partía del supuesto —falso, naturalmente— de un cuerpo humano integrado por sangre, pituita (moco), bilis amarilla y bilis negra. Eso era todo. Si estos elementos se hallaban en «discrasia» o desarmonía, tanto en calidad como en cantidad, aparecía el conflicto. La enfermedad, por tanto, procedía de un desequilibrio de los humores, según rezaba De la naturaleza del hombre, de Hipócrates. En el momento en el que la pituita o la bilis amarga «hervían» (!), el individuo se convertía en un loco. Ese proceso —decía— presentaba diferentes intensidades. Por eso había locos peligrosos y otros mucho más calmados.

La segunda «fuente» de enfermedades se hallaba en el viento. Para el auxiliador del lago Hule, se trataba de un alimento más, exactamente igual que el pan o la bebida. Ese aire penetraba en los vasos y en las cavidades del cuerpo, favoreciendo el ingreso de miasmas perniciosos y, lo que era peor, de toda suerte de espíritus inmundos. El viento enfriaba el interior de los órganos y provocaba tiriteras, calenturas y dolores. Lo más grave y comprometido —según Assi— era la invasión de los seres humanos por Lilit y los suyos, un grupo de diablos femeninos que, justamente, se desplazaban en el viento y que, una vez mezclados en la sangre y en el resto de los humores, ocasionaban parálisis de todo tipo, la enfermedad sagrada (epilepsia) y arrebatos de furia como los que padecía Aru. La tercera etiología o causa de locura era todavía más embrollada. El egipcio hizo suyos algunos de los principios de Platón[18], y los modificó según las ideas mosaicas. El hombre disponía de una alma inmortal (en el caso de la mujer había intrincadas discusiones), sometida al cuerpo, que fue ubicada en el interior de la cabeza. Era el centro de la inteligencia y de los sentimientos. Por debajo, separada por el cuello, en el tórax, residía una segunda alma que participaba de la razón y que era regada por los influjos del corazón, nudo de venas y fuente de la sangre. Una tercera alma, tan mortal como la anterior, anidaba entre el diafragma y el ombligo. No dependía de la razón; sólo de la comida y de la bebida. Pues bien, las tres almas podían verse alteradas por el viento o el desequilibrio humoral. Si los espíritus maléficos se adueñaban de la segunda, residente en el pecho, el sujeto dejaba de utilizar la razón y se convertía en un «poseso». Si se apoderaban de la tercera, el infeliz perdía el apetito, dejaba de comer y caía en un estado de postración que desembocaba generalmente en la muerte.

Aunque tenía información al respecto, al escucharlo de labios de Assi fue distinto. La realidad, una vez más, superaba toda ficción o imaginación. Aru, en definitiva, según el auxiliador, estaba siendo esclavizado por Lilit, el diablo mujer que se coló un día en su cuerpo y que invadió la «segunda alma». Y otro tanto sucedía con el resto de los lisiados y los dementes del kan. Todos, en mayor o menor medida, eran víctimas del «desfallecimiento» de las «tres almas», que, a su vez, era consecuencia de la ira de Yavé, provocada, naturalmente, por sus pecados o los de sus padres. Ésta era la situación y, en cierto modo, entendí el silencio del Maestro. No envidié su futuro trabajo como educador de aquellas atrasadas y supersticiosas gentes…

Assi percibió mi desaliento y, optimista a pesar de todo, se apresuró a enumerar algunos de los «remedios» con los que contaban para reducir a los espíritus inmundos y, si el Bendito quedaba aplacado, sacar de la «esclavitud física y moral» a cuantos enfermos lo mereciesen.

Al mencionar al Bendito (Yavé), miré de reojo al Galileo. Continuaba absorto, con los ojos fijos en los racimos de estrellas.

—…No es fácil —prosiguió el esenio con su exposición—, pero, de vez en cuando, nos hacemos con polluelos de halcón. En el Hermón abundan. La carne combate a los «diablos» y hace retroceder el deavón (pesar) y el kilayón (podría ser traducido como sensación de aniquilamiento).

Deduje que la supuesta acción curativa de las crías d halcón (más que supuesta) podría proceder del hecho de que los polluelos eran alimentados con carne de serpiente, el «antídoto», según los médicos de la época, contra las enfermedades mentales.

—… También incluimos carne de erizo, ideal para el hipazón (atolondramiento) y para el isavón (nerviosismo). Pero, como debes de saber, es la víbora la que, debidamente cocinada con sal, vinagre y miel, resulta definitiva contra todo tipo de siga’ón (enajenación).

Algo sabía. Santa Claus, nuestro ordenador central, nos había informado al respecto. La carne de serpiente, cocida en vino o en aceite de oliva, era un «remedio» habitual, muy recomendado contra el asma, el reumatismo, la parálisis y la locura en general. En el Talmud y en la medicina griega de aquel tiempo se hablaba de la tariaka, una especie de «medicina de serpiente», vital para las enfermedades degenerativas, respiratorias y mentales. Si la serpiente se comía cruda, macerada en miel, mucho mejor…

—… Más escasos son el veneno y la sangre de cobra —añadió el auxiliador—. Aquí, en los pantanos, no se encuentran. Cuando alguien nos los proporciona pagamos un buen dinero. Son muy eficaces contra el ivarón (ceguera espiritual), el simamón (estupor) y el sigayón (alucinación) (?).

Assi se lamentó por no poder practicar lo recomendado por los «herofilistas» para contribuir a la armonía de los humores del cuerpo. Tenía razón. Aquel kan, perdido en el fin del mundo, no era el lugar más apropiado para la música, el estudio o la filosofía, como pretendían los griegos.

Todos estos métodos, lo sé, eran de muy dudosa eficacia para luchar con los ya referidos síndromes neurólogos, hereditarios, etc. Pero tuve que reconocer algo: la entrega, el amor y la capacidad de sacrificio de aquel hombre eran tales que, en muchos momentos, la importancia a la hora de sanar era lo que menos importaba. Cada vez que tuve la fortuna de tropezar con él —y fueron varias en el tercer «salto»—, aprendí mucho. Assi sentía una especial satisfacción con aquel ingrato trabajo de médico y repetía con frecuencia que el juramento hipocrático[19] lo obligaba hasta la muerte.

Assi insistió. Aunque no era un judío ortodoxo e intransigente, confiaba en la Ley y en su inspirador (Yavé). Era por esto por lo que, además, o por encima de fármacos y consejos, consideraba a Dios como el único rofé o sanador. Junto a los brebajes y la armonía corporal, daba también especial importancia a la oración. En el kan, todos los días se escuchaba el «Schema Israel», unas bendiciones similares a una espada de doble filo, «definitiva contra los demonios nocturnos». «Y si el viento arrecia —añadió—, entonces hay que recurrir a los “tefilín” o “filacterias”», las pequeñas cajas de cuero negro que amarraban en brazo y frente y en cuyo interior se depositaban versículos de la Biblia. Uno en particular, el quinto del Salmo 91, era especialmente recomendado contra Lilit y compañía: «No temerás el terror de la noche, ni la saeta que de día vuela…» Hoy, muchos cristianos lo repiten durante el rezo de completas sin conocer muy bien el origen del mismo…

El misterioso hombre con la cabeza cubierta por el manto se incorporó de nuevo a la hoguera. El kan disfrutó entonces de un período de silencio. Todos los enfermos habían sido recluidos en las chozas.

Tinieblas, en pie junto al auxiliador, permaneció inmóvil unos segundos. Después se inclinó y susurró algo al esenio.

Assi me observó.

Instintivamente me puse en guardia. Desvié la mirada hacia mi compañero. Eliseo continuaba dormido. Más allá, en la oscuridad, entre las cabañas, adiviné el bulto de Aru, igualmente sumido en un profundo sueño. ¿Por qué Assi me escrutaba con tanta severidad? Traté de recordar los movimientos en el refugio, pero, a excepción del incidente con la mujer que padecía el síndrome de negación, no era consciente de haber infringido ninguna norma. ¿O se trataba de algo relacionado con mi hermano?

—Tinieblas dice que te conoce…

La confusión se hizo más densa. La inesperada respuesta del esenio me dejó atónito.

—No sé… —balbuceé.

La verdad es que no tenía la más remota idea. El embozo impedía cualquier identificación…

Tinieblas, comprendiendo, fue a sentarse cerca de las llamas y, lentamente, retiró el ropón que lo cubría. El fuego lo iluminó y, al reconocerlo, sentí un escalofrío y entendí por qué siempre se presentaba embozado…

Era el individuo con el que había conversado brevemente durante nuestra primera visita al kan. Sufría un mal que provocaba el miedo y la repulsa de cuantos lo rodeaban. Era un «cara de perro», otro pobre enfermo aquejado de «hipertricosis lanuginosa congénita», un hirsutismo o abundancia de pelo duro y recio que afeaba el rostro y, supongo, la totalidad del cuerpo. Las conjuntivas enrojecidas, la carencia de dientes y la fibromatosis gingival (encías ulceradas e inflamadas) terminaban por convertirlo en un monstruo repulsivo, más próximo al mito del hombre-lobo que a la triste realidad de un síndrome de origen cromosómico. Por eso lo llamaban «Hasok» («Tinieblas» en arameo). Difícilmente se lo veía a la luz del día, y mucho menos con la cara al descubierto. Aquel hombre, sin embargo, era la mano derecha de Assi. Todos lo querían y lo respetaban. Su corazón, ignorando su propio problema, era amable y cariñoso. Siempre estaba dispuesto a colaborar y a socorrer a los más débiles. En su momento, en plena vida pública del Maestro, se convertiría en otra notable «referencia» para este explorador. Una «referencia» que tampoco mencionan los evangelistas…

Tinieblas agradeció que no desviara la mirada y que no diera señal alguna de horror o de rechazo hacia aquel rostro enfermo. Sonrió con los ojos y, de inmediato, volvió a cubrirse, humillando la cabeza.

No sé por qué lo hice. Sentí, quizá, una rabia incontenible contra aquella situación. Tinieblas no era un «endemoniado» o un loco. ¿Por qué vivía en aquel lugar, apartado de todo y de todos? ¿Por qué Yavé permitía semejante injusticia?

Interrogué al esenio sobre el particular. Esta vez fui yo quien utilizó un tono severo.

—Responde primero a mi pregunta —repuso Assi con idéntica firmeza—. ¿Qué buscabais en el kan? ¿Quiénes sois?

No tuve oportunidad de responder. La voz profunda de Jesús se interpuso.

—Te lo dije, querido Assi… Ellos me buscaban.

Fue suficiente. El auxiliador aceptó y las dudas se disolvieron.

El Maestro, integrado nuevamente en nuestra realidad, fue a buscar una carga de leña. Alimentó el fuego y se sentó, dejando que el jefe del kan respondiera a mis cuestiones.

—Te diré lo que pienso, Jasón. Tinieblas no sufre un mal provocado por la posesión de los espíritus inmundos. Sus tres almas están en perfecto estado. Es algo peor…

No acerté a comprender. Miré a Jesús y me encontré con unos ojos serenos, casi cómplices. Tuve la sensación de que solicitaban paciencia.

—… Al principio, cuando llegó a mí, probé con toda clase de medicinas. El rostro de HaSok no cambió. Después, como aconseja el libro de los Aforismos, del gran Hipócrates, busqué la solución con el hierro. La enfermedad, no obstante, resistió.

»Y probé con el fuego…

Me estremecí.

—… Ahí concluyó mi labor como auxiliador. Lo que el fuego no sana debe considerarse incurable.

Seguía sin entender.

—Finalmente, Tinieblas confesó: era un halal, un hijo ilegítimo de un sacerdote[20]. Su madre, una esclava, fue violada por uno de esos perros del Templo de Jerusalén…

Empecé a intuir. El gran «pecado» de Tinieblas, lo que, en definitiva provoco su mal, fue le echo de haber sido concebido en una unión no autorizada por Yavé. Esta «mancha» era una indignidad y, naturalmente, Dios lo castigaba con extrema crueldad. Éste era el pensamiento de Assi. Aunque, como esenio, detestaba a los sacerdotes (de ahí el calificativo de «perro»), compartía las ideas sobre la pureza de origen. El hirsutismo del halal, en suma, aparecía perfectamente explicado a ojos de los judíos: los padres pecaron (poco importaba que hubiera sido una violación) y, en consecuencia, el hijo recibió el castigo…

—Así lo quiere el Santo, bendito sea su nombre…

Permanecí mudo, contemplándolos. No merecía la pena discutir sobre aquel injusto principio. ¿Así lo deseaba Yavé? ¿Quería el Dios de los judíos que la pureza en el origen fuera prioritaria? ¿Era capaz de castigar a un inocente con la enfermedad por la supuesta culpa de sus padres? ¿Qué clase de Dios era Yavé?

Traté de serenarme. La mezcla de fanatismo religioso, error y superstición era lo habitual en aquel tiempo y entre los celosos de la Tora o Ley judía. La situación, en especial desde el regreso del destierro de Babilonia y la reforma de Esdras[21], había llegado a extremos tales que los contratos matrimoniales entre mujeres y hombres judíos (de origen puro) sólo podían ser firmados y ratificados por sacerdotes, levitas o por otros varones que demostraran su pureza racial, al menos en cinco generaciones.

Pero había más…

A la oscura historia de la pureza en el origen, los más fanatizados añadían un elemento económico y otro —digamos— «estético» que hacían aún más insufrible la vida de «pecadores» como Tinieblas o Ara. Fue Yavé quien, desde el principio, fijó las normas sobre curaciones. Sólo los sacerdotes tenían esa facultad. Si alguien —pecador, «endemoniado» o aquejado de una enfermedad— deseaba ser curado (es decir, perdonado por Yavé), sólo tenía una opción: acudir al Templo y, previo pago, ponerse en manos de la casta sacerdotal. El «negocio», como es fácil imaginar, resultaba redondo. El problema surgía cuando el «pecador», que continuaba con la dolencia en cuestión, regresaba ante los sacerdotes y reclamaba una curación que no se había producido con el primer pago. El individuo tenía que hacer un segundo desembolso y un tercero y un cuarto… El ciudadano no mejoraba y, finalmente, el prestigio del Templo se veía mermado. Cuando eso tenía lugar, los sacerdotes se las ingeniaban para incluir a los recalcitrantes en el submundo de los «impuros» (individuos que no podían ser perdonados por Yavé), prohibiendo, incluso, que se acercaran al recinto sagrado. Si los «pecadores» protestaban o se mostraban irreverentes, el consejo (pequeño sanedrín) estaba capacitado para ordenar el destierro, argumentando que «la sola visión de los impuros alteraba el ánimo de los justos». No pregunté si aquél era el caso de Tinieblas. Lo que importaba es que situaciones tan injustas habían conducido a la creación de guetos como el kan del Hule. Porque, en suma, de eso se trataba: un lugar escondido entre pantanos, lejos de los núcleos urbanos y de las conciencias de los más religiosos.

—… Así lo quiere —murmuró Assi por segunda vez—. Ése es el deseo del Santo, bendito sea su nombre…

No esperó respuesta. Se alzó y, tras desearnos la paz, se dirigió hacia una de las cabañas. Hasok, Tinieblas, se fue tras él. Imaginé que debían madrugar…

Jesús, sentado a la turca, me observó fugazmente. Fue como un calambre. Aquella mirada jamás pasaba desapercibida para el corazón. Nos habíamos quedado solos, con la única compañía del fuego y el silencio. Y, una vez más, hizo fácil lo difícil…

—¿Crees que el Padre lo quiere así?

Lo miré sin terminar de captar. La voz, templada, prosiguió:

—¿Crees que el Padre condena a sus hijos a la enfermedad?

Lo importante, Señor, no es lo que yo crea, sino lo que ellos —y señalé la oscuridad de las chozas— entienden. Tú has enseñado que ese Padre es amor…

Guardó silencio durante unos instantes. Tuve la sensación de que medía las palabras.

En aquel tiempo, como ya he referido en otras ocasiones, la enfermedad era una consecuencia directa del pecado, incluso por omisión. Se trataba de una concepción exclusivamente religiosa de lo que hoy entendemos como dolencia o patología. Fue inventada por los mesopotámicos[22]. La Biblia está sembrada de alusiones a esa trágica ecuación: pecado = cólera divina = castigo (enfermedad)[23].

—Lo que tú observes, lo que escuches y, sobre todo, lo que termines por creer, sí es importante. Eres un enviado. Después, cuando regreses, sé fiel. Otros descubrirán la verdad de tu mano. ¿Es importante o no?

Sonrió, acogedor. Jesús volvía a ser el del Hermón. Risueño, afable, comunicativo.

—Responde a mi pregunta: ¿consideras que el Padre desea el mal y la enfermedad?

—Si yo tuviera un hijo —repliqué, un tanto abrumado—, nunca lo castigaría con una enfermedad. Probablemente —rectifiqué—, no lo castigaría…

Y en mi mente quedó flotando una frase que no supe interpretar en esos instantes: «cuando regreses…». ¿Por qué hablaba en singular? Pero, sumido en la conversación, aquel «chispazo» —importantísimo— se extinguió y no volví a recordarlo…, hasta un tiempo después.

—En verdad te digo, Jasón, que estás próximo a la esencia de la cuestión. El problema es que no conoces al Padre —todavía—, y, por tanto, no sabes que las palabras «castigo» y «pecado» no son concebibles para Él. Sois vosotros los que habéis levantado esas calumnias contra Dios.

Percibió mi confusión y, animándome con una interminable sonrisa, trató de ir paso a paso.

—Empecemos por el final. ¿Qué es para ti el pecado?

—Si yo fuera religioso —maticé—, lo entendería como una transgresión de las leyes y los preceptos divinos.

—¿Y cuáles son esas leyes y normas? Me sorprendió. Él lo sabía mejor que yo. Él conocía la Tora y los 613 mandamientos revelados por Moisés (365 prohibiciones, según el número de días del año solar, y 248 órdenes positivas que —decían— correspondían a las partes del cuerpo humano). No me dejó responder. —¿Crees que el Padre dictó esas leyes? —Tengo entendido que fue Yavé… La mirada, como una daga, me advirtió. —No estoy hablando de Yavé, sino del Padre, el Número Uno, como dice tu hermano… Me atrapó.

—¿Sabes cuál es la única ley para el Padre? —El amor. Eso lo sabemos por ti… —Y el profeta Amos lo resumió en un solo mandamiento: «Buscadme y viviréis.» Eso es lo que solicita el Padre: buscarlo. Ésa es la única ley.

»Pues bien, dime: ¿qué castigo puede derivarse del incumplimiento de esa ley? ¿Crees que si el hombre no busca a Dios es un pecador? Me dejó perplejo, una vez más.

—Pero ésa, querido amigo, aun siendo importante, no es la cuestión principal. El problema, como te decía, es que la inteligencia humana no está preparada para entender la naturaleza del Número Uno. Es lógico. ¿Recuerdas la mariposa en el extremo de aquella rama?

Asentí en silencio. El Maestro se refería a la Euprepia oertzeni, el hermoso lepidóptero que se había posado en la rama que sostenía Jesús en una de las inolvidables noches en torno al fuego, en el Hermón. Recordaba muy bien sus palabras: «Dime, querido ángel, ¿crees que esa criatura está en condiciones de comprender que un Dios, su Dios, la está sosteniendo?»

—No (dijiste), hay demasiada distancia…

Y el Maestro siguió abriendo camino.

—… Correcto. Hay una distancia tan inmensa que ninguna mente humana puede sospechar cómo es el Padre. Lo finito (lo sabes muy bien) no está hecho para lo infinito. Mientras viváis sumergidos en el tiempo y en el espacio, no podréis intuir siquiera qué hay más allá, en las regiones del espíritu.

Jesús alivió la tensión. Señaló el negro y parpadeante firmamento y preguntó:

—¿Podría captar la mente de Aru el orden que rige las estrellas? Y, si no es así, ¿cómo aceptar que pueda ofenderlas? ¿Por qué sois tan vanidosos y engreídos? Si ni siquiera comprendéis a Dios, ¿cómo os atrevéis a colocarlo a vuestro nivel? ¿Cómo es posible que lo juzguéis capacitado para ser ofendido y para castigar?

No parpadeé. El Maestro fue rotundo.

—… ¿Pecar? ¿De verdad estimas que una criatura finita puede molestar, injuriar o provocar a Dios? ¿Crees que Dios es humano?

—Tú, sin embargo, has hablado (y hablarás) del pecado y de los pecadores…

—Os lo dije una vez: cuando llegue mi hora hablaré como un educador. Tú, mejor que nadie, deberías entender a qué me refiero. Habrá momentos en los que mis palabras deberán ser tomadas como una aproximación a la realidad. Ellos —añadió, refiriéndose a los que habitaban el kan— son la consecuencia de una época. Sólo conocen un lenguaje… Vosotros, en cambio, estáis más cerca…

Lo interrumpí. El asunto del «pecado» me tenía perplejo. Nunca fui un hombre religioso y, en cierto modo, me satisfacía la postura del Galileo. Pero…

—Si el pecado no existe, al menos como ofensa al Padre, ¿qué sucede con los asesinos, ladrones, etcétera? ¿No son pecadores?

El Hijo del Hombre esperaba la pregunta. Dibujó una media sonrisa y negó con la cabeza.

—Una cosa es intentar ofender al Padre (imposible, como te he dicho) y otra muy distinta causar daño a tus hermanos, los seres humanos. Cuando alguien incumple esas leyes está infringiendo las normas que rigen entre los hombres. No confundas ese pecado con el otro…

—Pero, a fin de cuentas, Dios castiga a esos pecadores, digamos, «de segunda»…

—Nuevo error, querido Jasón. El Padre es amor. Ya lo hablamos. Si el pecado no forma parte de la conciencia de Dios, y así es, ¿por qué pensar que es un juez castigador? Ni pecado, ni castigo son conceptos comprensibles para el amor. Y Él, tu Padre, el Número Uno, es el amor…

—Lo sé, con mayúsculas.

—¿Crees entonces que Él desea y envía la enfermedad? Silencio.

—¿Puedes admitir que una persona enamorada imagine siquiera cómo ofender y castigar a su hombre o mujer amados?

Jesús permitió que las ideas planearan sobre mi corazón. Después, pausadamente, fue descendiendo…

—El Padre (no Yavé) no lleva las cuentas. Te lo dije: confía. Ahora estáis ciegos, pero algún día se hará la luz en vuestras inteligencias. Todo obedece a un orden, incluida la maldad.

La palabra «orden» se propagó solemne en mi interior. Aquello era nuevo para mí. Demasiado nuevo…

—Lo sabes muy bien, Jasón. La enfermedad no es un castigo divino. Su origen es otro. La enfermedad sólo existe en los mundos materiales. Forma parte del proceso natural. Pero ¿cómo explicárselo a estos pequeñuelos? .-podríais hacerlo vosotros?

—Necesitan tiempo —murmuré con tristeza.

—Y vosotros también… Confía, querido amigo. Sólo se os pide eso: confianza. En el amor no hay resquicios.

—Entonces, Yavé… ¿quién es?

—Di mejor quién fue…

Esperé, intrigado. El Maestro se perdió en el flamear de las llamas y así permaneció durante un tiempo que se me antojó interminable. Me arrepentí de la pregunta. Quizá no era oportuna. Finalmente, regresando a mí, sentenció:

—Éste es otro momento en el que mis palabras sólo pueden aproximarse a tu realidad. Digamos que fue un «instrumento»…

—¿Quieres decir que no era Dios?

No respondió. Su mirada buscó de nuevo los rojos de la hoguera y quien esto escribe creyó «leer» en el silencio.

—¿Por qué tanta confusión?

El Maestro volvió a negar con la cabeza. En parte comprendí su impotencia a la hora de transmitir ideas.

—Te lo he dicho. Todo obedece a un orden. Nada es casual. Lo que tú estimas como confusión es falta de perspectiva. Acabas de ser imaginado por Él. Acabas de aparecer como criatura mortal. Todo te parece confuso. Eres un recién llegado. Confía y recibirás la información…, en el momento adecuado. Éstos conciben a Dios como un juez y creen que el ideal es la total sumisión a los preceptos. La justicia divina (para ellos) es algo lógico. En el futuro, gracias a mensajeros como tú, eso cambiará. El mundo recordará mis palabras. Reconocerá el verdadero rostro de ese Dios-Padre y, sencillamente, lo buscará…

—Un momento —lo interrumpí—, ¿estás diciendo que algún día, en el futuro, la justicia divina desaparecerá? No es fácil concebir a un Dios sin justicia…

—Ahora, así es. Ése es el orden del que te he hablado. El amanecer llega siempre después de la oscuridad. Pero habrá un mañana y el mundo descubrirá que el Dios justiciero (como Yavé) forma parte de un tiempo pasado. Es más: te diré algo que ya deberías saber…

Me observó con picardía.

—El Padre nunca ha sido justo…

Y el Maestro, comprendiendo mi extrañeza, suavizó la afirmación:

—Al igual que sucede con el concepto de pecado, sois vosotros, los hombres, quienes habéis decidido que Dios imparta justicia…

—¿Y no es lo justo?

—El amor no precisa de la justicia. Insisto: es el ser humano el que se empeña en hacer a Dios a su imagen y semejanza. Yo dije en cierta ocasión que la divina justicia es tan eternamente justa que incluye, inevitablemente, el perdón comprensivo. Ahora, en el silencio de este lugar, te digo que mis palabras se quedaron cortas. Ahora, y a ti, mi querido mensajero, te digo que el Padre jamás ha necesitado de la justicia. Si el pecado, como ofensa a la divinidad, no forma parte de la conciencia de Dios, ¿dónde queda la justicia? ¿Comprendes el porqué de mis palabras? ¿Comprendes cuando digo que Dios nunca ha sido justo?

—Permite, Señor, que vuelva sobre mis pasos. Si el Padre no precisa de la justicia, ¿qué hacemos con los malvados? ¿Quién los juzga? ¿Cómo y dónde pagan sus atrocidades?

El Hijo del Hombre inspiró profundamente. Sus ojos, lejos de reprochar, me acogieron con dulzura. E intentó descender a mi realidad, una vez más…

—Éste es un lugar especial —asocié sus palabras al kan (grave error)—. Aquí, por expreso deseo de la divinidad, se autoriza todo: lo más noble y lo más bajo. Pero eso, Jasón, no significa que la creación se le haya ido de las manos al Padre. Te lo he dicho: nada escapa al amor del Número Uno. La maldad, incluso, forma parte del juego…

Era cierto. No prestaba la suficiente atención. Y, como un tonto, insistí…

—Pero ¿quién hace justicia?, ¿quién pide cuentas? —También lo hablamos. Después de la muerte, nadie juzga. El amor nunca juzga. Sé paciente y confía. Existe un orden que tú apenas distingues…

—Entonces, ¿qué debemos hacer?

Jesús respondió con una sola palabra:

—¡Yeda!… ¡Dar gracias!

Así terminó aquella intensa jornada.

18 DE SETIEMBRE, MARTES

Aquel nuevo día, tan luminoso como el anterior, se presentó hacia las 5 horas y 16 minutos.

Al principio no entendí el porqué de las carreras de Assi y su gente. Iban y venían. Entraban y salían de las chozas y, a gritos, se interpelaban. Fue Eliseo quien me advirtió:

—Aru, el negro, ha desaparecido…

Minutos después, Jesús reemprendía la marcha. El esenio se excusó con el Maestro. El joven «tatuado» se había esfumado con el manto que le había cedido el Galileo. Era la primera vez que ocurría algo así, aunque, bien mirado, también era ésta la primera ocasión en la que el demente amanecía sin cadenas…

No me pareció tan extraño. Yo también hubiera huido de aquel infierno…

El Maestro no hizo comentario alguno. Se despidió del kan y lo vimos avanzar, con sus típicas zancadas, hacia la carretera principal.

Todo fue bien, sin incidentes, hasta que alcanzamos la encrucijada de Qazrin. Debían de ser las siete de la mañana, poco más o menos.

El Maestro proseguía en solitario. Nosotros, ligeramente retrasados, caminábamos en silencio. Cada cual, supongo, sumido en sus pensamientos.

Yo no podía dejar de pensar en los medicamentos que, justamente, habíamos apurado la noche anterior. Como he dicho, no portábamos una sola tableta de dimetilglicina, el antioxidante que trataba de luchar contra el óxido nitroso que amenazaba nuestras vidas.

Él, mágicamente, como siempre, procuró tranquilizarme en el campamento del monte Hermón. Sin embargo… Y las dudas me consumieron. No sabíamos hacia dónde se dirigía, aunque sospechábamos que pretendía ir al yam o mar de Tiberíades en esa misma jornada. Ni Elíseo ni yo preguntamos.

Fue a la vista de la posada de Sitio, el homosexual de Pompeya, cuando el plácido discurrir de la marcha se vio súbitamente alterado.

El Maestro, a cosa de cincuenta metros de estos exploradores, se detuvo. Mi hermano y yo hicimos otro tanto. ¿Qué sucedía?

De pronto, por la izquierda, junto al muro de tres metros de altura que rodeaba el hospedaje, distinguimos a un individuo que, a la carrera, se dirigía hacia el Hijo del Hombre.

No acertamos a intercambiar una sola palabra. Sencillamente, nos lanzamos hacia el Maestro.

Pero, a medio camino, creí reconocer al joven.

«No es posible», me dije.

El individuo llegó a la altura de Jesús y, sin detenerse, se arrojó a los pies del Galileo, abrazándolos.

Elíseo y quien esto escribe, jadeantes y desconcertados, aminoramos la carrera. Al poco, al llegar junto a nuestro amigo, descubrí que estaba en lo cierto.

¡Era el negro «tatuado»!

Ni Elíseo ni yo comprendimos. El muchacho, aferrado a las sandalias de Jesús, gritaba y lloraba con desconsuelo. Y en un pésimo arameo repetía:

—¡Aru! ¡Aru!… ¡Mira! ¡Mira!… ¡Yo, tu esclavo!… ¡Yo, para ti!…

El Maestro se inclinó y, con firmeza, sin una sola palabra, obligó al loco a incorporarse. ¿Loco? Lo observé con detenimiento y no me pareció un enfermo. Sencillamente, entre lágrimas, suplicaba que Jesús se convirtiera en su nuevo amo. Aru, como dije, era un esclavo de Assi, el esenio. Un esclavo pagano.

Y de pronto, retiró el ropón color vino que lo cubría y fue a entregárselo a su propietario. Aru quedó desnudo.

Mi vista recorrió el bello y musculoso cuerpo, y se detuvo en algo que se me antojó extraño. Las heridas del tobillo izquierdo, consecuencia del grillete, habían desaparecido. Y la vieja idea que me asaltó en el kan del Hule regresó…

El Maestro, sonriente, aceptó la entrega del manto y, por toda respuesta, abrazó al joven.

Mi compañero y yo nos miramos atónitos. ¿Significaba aquel gesto que Jesús admitía al negro como esclavo? Rechacé la idea. Eso era absurdo…

Observé el rostro del Hijo del Hombre. Seguía radiante. Los fuertes brazos retenían al joven, consolándolo. Entonces, al cruzar las miradas, Jesús me hizo un guiño. Sentí un escalofrío. Fue, probablemente, la respuesta a la vieja sospecha que, como digo, se presentó en los pantanos. Así lo interpreté…

Y en eso, mientras Aru iba cediendo en sus lágrimas y lamentos, algunos de los vendedores que se hallaban apostados al pie del negro muro de basalto, que rodeaba la mutatio o albergue, fueron aproximándose. Caminaban con curiosidad. Habían asistido a la escena e, intrigados, querían averiguar qué sucedía en sus dominios. La mayor parte, como ya referí, eran felah o campesinos de la aldea de Qazrin y alrededores. Todos los amaneceres bajaban al cruce de caminos e instalaban sus tenderetes junto a la transitada arteria. Allí pasaban el día, ofreciendo a gritos frutas, verduras, cerveza, guisotes de carne y pescado y, sobre todo, los típicos dulces de la zona: el «chocolate» de keratia, la semilla del haruv o algarrobo, unos granos azucarados y ricos en calcio. Otra de las debilidades del Maestro…

Primero murmuraron. Después, con un mayor atrevimiento, se acercaron al negro y, señalándolo, lo identificaron. Ahí empezaron los gritos, los insultos, las maldiciones y los lamentos. La situación se precipitó.

El resto de los vendedores, alertado por los que acababan de reconocer a Aru, se unieron al grupo inicial, ratificando la identificación y multiplicando el vocerío y la confusión. Calculé que, sumando mujeres y niños, los felah no bajarían de cuarenta o cincuenta.

Elíseo me buscó con la mirada. No supe qué hacer. El Maestro, con el manto entre las manos, parecía tan perplejo como nosotros.

—¡Es el ruah! —repetían, amenazadores—. ¡Es el diablo del kan!

Ruah, en efecto, era un término que servía para designar a un tipo de espíritu o demonio (probablemente importado de Babilonia) que se distinguía por su especial maldad y ferocidad.

Comprendí. Nos hallábamos a unos seis kilómetros del kan de los locos, y aquella gente, conocedora de los «inquilinos» del refugio de Assi, descubrió en el negro al salvaje ruah que vivía encadenado. Y todos, lógicamente, se preguntaban cómo había escapado.

Aru, atemorizado, retrocedió. Las mujeres, entre alaridos, buscaron a los más pequeños y, con las amplias y multicolores túnicas al viento, huyeron hacia la encrucijada. Otras, también a la carrera y entre idénticos gritos solicitando auxilio, se precipitaron en el patio que rodeaba la posada.

Los hombres, contagiados por aquel pánico supersticioso, imitaron inicialmente a las hembras. Sólo fue una reacción momentánea. A los pocos pasos, animados por tres o cuatro felah más audaces, reaccionaron. Volvieron a increpar al «demonio tatuado» y, avanzando lentamente, se dirigieron hacia nosotros. Los que marchaban en cabeza se hicieron con piedras y, levantándolas, se dispusieron a apedrearnos.

Instintivamente llevé los dedos a la parte superior de la «vara de Moisés», y acaricié la cabeza del clavo de cobre que activaba el sistema de defensa de los ultrasonidos.

No fue necesario.

Los gritos y el amenazador avance de la chusma terminaron por movilizar al asustado Aru. De un salto se separó del Maestro y corrió como un gamo hacia el patio enlosado. El murallón que protegía la posada lo ocultó tras unos segundos. Y los vendedores arreciaron en sus alaridos y amenazas, e iniciaron la carrera tras el «demonio».

Permanecimos inmóviles. Los individuos cruzaron ante nosotros y, sin mirarnos siquiera, se perdieron por el portalón.

Jesús procedió entonces a guardar el ropón en el saco de viaje y, con su habitual mutismo, se dirigió al interior del albergue.

La reacción del Galileo nos desconcertó. Aquello podía complicarse todavía más…

Elíseo se apresuró a seguirlo. Yo lancé una mirada a mí alrededor y, tras comprobar que la senda se hallaba desierta, me fui tras los pasos de mi compañero.

Los vendedores, en el centro de la explanada, formaban ahora un apretado círculo. Continuaban con los puños en alto, vociferando y blasfemando.

Temí lo peor. Aru, seguramente, estaba siendo acorralado y acosado. ¿Qué hacer? Nada. Ésas eran las normas de «Caballo de Troya». No podíamos intervenir. Sólo observar. ..

El Maestro rodeó la alterada cuadrilla de felah y, sin dudarlo un instante, siguió caminando hacia el arco de entrada de la posada propiamente dicha. Parecía conocer el lugar. Ésa, al menos, fue la primera impresión.

Y sin saber qué decisión debía adoptar, me dejé llevar por el instinto. Elíseo se abrió paso entre los nerviosos campesinos y yo hice otro tanto. La verdad es que no me agradaba la idea de que Aru fuera lapidado.

Y el Destino, una vez más, se burló de quien esto escribe…

Entre los felah, pálido, sin saber a quién escuchar, encontramos a un viejo conocido: Sitio, el homosexual y dueño de la posada en la que habíamos pernoctado de camino hacia el Hermón. Vestía una vaporosa túnica de seda azul que realzaba el estrecho y huesudo rostro y el cráneo mondo y lirondo. En la mano derecha brillaba un largo y afilado cuchillo. Del negro, ni rastro…

Los felah, todos a la vez, exigían la devolución del ruah. Sitio, sin comprender, solicitaba calma. Las mujeres lo habían alertado y ahora, en mitad de aquel manicomio, intentaba averiguar el porqué de la súbita invasión. Fueron necesarios algunos minutos. Finalmente, gritando por encima del tumulto, se hizo con el control. Los vendedores cedieron y alguien explicó la razón del revuelo. —¿Aru? —preguntó a su vez Sitio, sin conceder crédito a lo que oía—. ¿Aquí? Imposible. Está encadenado… Las protestas regresaron.

Sitio, entonces, resignado, dio por concluido el asunto y autorizó a que registraran la posada.

Fue en esos momentos, al dispersarse, cuando Sitio se percató de la presencia de aquellos dos individuos, camuflados hasta esos instantes entre los felah. Nos reconoció de inmediato. Y, aturdido —¿o debería decir «aturdida»?—, se apresuró a saludarnos, pidiendo disculpas por lo impropio del recibimiento y, sobre todo, eso dijo, por no haber dispuesto del tiempo necesario para maquillarse. Elíseo y yo cruzamos una mirada de complicidad. Recordábamos muy bien el primer encuentro —más que un encuentro, una «aparición»—, la peluca amarilla, las castañuelas, la grotesca danza, con la que nos recibió en aquel mismo patio y el rojo cinabrio, espantoso, de los labios. Pero Sitio, sobre todo, era amable y considerado. Eso tampoco lo habíamos olvidado.

Esperó a que los vendedores hubieran terminado la búsqueda. Nadie encontró al «demonio del kan». ¿Qué labia sido del enigmático negro? Y en esos minutos, mientras los felah iban y venían, Elíseo lo puso al corriente de lo acaecido en el kan, silenciando, inteligentemente, la presencia de Jesús en la posada. —¿Assi liberó a ese «endemoniado»? Como manifestó en la primera visita, Sitio conocía bien a la gente de la zona. El esenio era un viejo amigo y, como era de esperar, no aceptó fácilmente la versión de mi hermano.

—No puede ser… Assi sabe que ese negro es peligroso. Tiene la fuerza de diez hombres y está loco. Nunca lo dejaría libre…

—Pues así fue —intervine, confirmando las palabras de Elíseo.

Sitio comprendió que nada ganábamos con semejante afirmación. Además, estaban aquéllos, los felah, anormalmente alterados.

Y tartamudeando a causa de un naciente miedo, preguntó casi para sí:

—Pero, entonces, ¿está aquí, en mi posada?

No supimos responder. No lo sabíamos.

—¿Y de quién dices que fue la brillante idea de soltar la cadena de Aru?

—De Jesús de Nazaret —replicó Elíseo, esperando la reacción del cada vez más sudoroso pompeyano.

Nosotros, en la primera entrevista, le habíamos hablado de Él pero, en aquellos momentos, el Maestro era un perfecto desconocido. Sitio no supo darnos razón aunque, intrigado por nuestro interés hacia el Galileo, prometió indagar y, sobre todo, si coincidía con Él, hacerle una pregunta muy concreta: «¿Eres como Hillel[24]?» El homosexual, como también expliqué, era un rendido admirador de este sabio judío. Buena parte de las paredes del interior de la posada se hallaban repletas de pequeñas y grandes planchas de madera, pintadas o grabadas a fuego, en las que se leían frases, dichos y adagios de especial profundidad y sutileza. Sitio, a pesar de su tumultuosa vida, seguía buscando la verdad…

—¿Jesús de Nazaret?

Sitio recordó.

—¡El carpintero!… Vosotros teníais interés en encontrarlo.

Asentimos en silencio.

—¿Y quién es ése para actuar de forma tan negligente?

Nuevo silencio.

Sitio exigió una aclaración. Sencillamente, no la teníamos. Ni mi hermano ni yo sabíamos que había sucedido. Imaginamos que el gesto de Jesús, al liberar al negro, fue una consecuencia de la bondad de aquel maravilloso Hombre. Sí y no. Pero de eso me ocuparé a su debido tiempo…

—Pregúntaselo tú mismo…

Mi respuesta, acompañada por una significativa sonrisa, iluminó el demacrado rostro de Sitio.

Señaló con el cuchillo la entrada de la posada y, arqueando las cejas, exclamó:

—¿Está ahí?

No esperó. Ignoró a los felah, que se dirigían ya hacia el portalón del albergue. Todo parecía volver a la normalidad. Y con su habitual y descarado contoneo de caderas y manos, se alejó hacia la pieza que hacía las veces de cocina y comedor.

Me eché a temblar. ¿Qué se proponía? ¿Se hallaba Aru en el interior?

Descarté la posibilidad. De ser así, los vendedores hubieran dado con él.

El tufo y la mugre me recordaron dónde estábamos. La posada de Sitio, como mencioné, no se distinguía, precisamente, por su pulcritud. La sala rectangular, pésimamente aireada por un par de estrechas troneras, mantenía el hedor y el desorden de un mes antes, cuando decidimos hacer un alto en el camino hacia las cumbres del Hermón.

Necesité unos segundos para acostumbrarme a la penumbra. Un par de lámparas de aceite descansaban sobre los tableros negros y sebosos de otras tantas mesas de pino carrasco, situadas en paralelo en el centro de la cocina-comedor.

El lugar, aparentemente, se hallaba desierto. Ésa fue la primera impresión…

Al poco, mientras la anfitriona trasteaba entre los pucheros, distinguí la breve luz amarilla de otra lucerna. Se movía en la casi oscuridad de uno de los rincones, frente a la pared que se levantaba a nuestra izquierda. Elíseo y yo, sin saber qué partido tomar, continuábamos inmóviles bajo el arco de entrada.

Sitio destapó una de las cinco tinajas que formaban el típico mostrador de aquellas posadas y de las tabernas en general y llenó una jarra con un vino tinto y espeso. Hizo una señal y nos indicó una de las mesas. Obedecimos, tomando asiento en la más cercana a la pared en la que seguía moviéndose la lucecilla.

Elíseo me advirtió:

—Es Él…

Así era. Al desplazarse, distinguí la corpulenta y familiar silueta del Hijo del Hombre. Portaba la lucerna en la mano izquierda, alzándola y bajándola a lo largo del muro. Comprendí. Jesús se hallaba absorto en la lectura de las leyendas que Sitio había colgado en tres de las paredes. Recuerdo que en la anterior visita acerté a leer unas treinta, la mayoría en griego internacional (koiné) y arameo. Algunas eran de Hillel. En mi saco de viaje, justamente, guardaba una de estas tablillas, regalo de Sitio. «Creí no tener nada —rezaba la sentencia—, pero, al descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía todo.»

Rechazamos el vino. Demasiado temprano para nosotros…

Sitio, todavía tembloroso, apuró el vaso y contempló en silencio los lentos movimientos del carpintero.

—No es posible —susurró—. Tiene que haber un error. Assi nunca permitiría que soltaran a ese poseso. Si mata a alguien…

Colmó una segunda ración y, sin esperar respuesta, prosiguió el cuchicheo:

—En Roma, esto no hubiera sucedido… Por supuesto, si lo atrapo, lo devolveré a su legítimo dueño[25].

Sitio, probablemente, sabía que la Ley protegía al esclavo fugado. El Deuteronomio (23, 16-18) lo dice con claridad: «No entregarás a su amo al esclavo que se haya acogido a ti huyendo de él. Se quedará contigo, entre los tuyos, en el lugar que escoja en una de tus ciudades, donde le parezca bien; no lo molestarás.»

Se lo recordé, pero eludió la cuestión, argumentando que «esa falsa ley judía no iba con él».

—Como pompeyano y como ciudadano romano… No alcanzó a concluir la frase.

Del fondo, con la flama amarilla en la mano, se destacó la figura del Maestro. Avanzó hacia la mesa y, al llegar a la altura de Sitio, depositó la lámpara de aceite junto a la jarra de barro.

Fue cuestión de dos o tres segundos.

Jesús miró fijamente al homosexual. Fue una mirada tan intensa como acogedora. No hubo palabras. Sitio, con su especialísima sensibilidad, debió de notar la fuerza de aquellos ojos. Observé cómo parpadeaba, nervioso. Trató de articular alguna palabra. Imposible. Su rostro había palidecido nuevamente…

Y Jesús, manteniendo la mirada en la del aturdido anfitrión, comentó:

—Vamos…, debemos seguir el camino.

Eliseo y yo nos pusimos en pie, dispuestos a reanudar la marcha. Y, súbitamente, dejando el vaso sobre el tablero de pino, Sitio se alzó y preguntó:

—¿Eres tú como Hillel, el sabio…?

Dudó, pero, amparándose en la luz de los ojos del Galileo, concluyó lo que pretendía decir.

—…Estos griegos aseguran que eres mucho más.

Nosotros no habíamos dicho tal cosa, pero guardamos silencio. Hablaba con razón.

El Maestro fue a colocar las manos sobre los hombros de Sitio. El jefe de la posada no supo qué hacer, ni qué decir. Aquel gesto típico y entrañable terminó por desarmarlo. Apuntó una fugaz sonrisa y, supongo, traspasado por la cordialidad de aquel Hombre, bajó los ojos, enrojeciendo.

—Amigo —respondió el Maestro con dulzura—, no soy como Hillel…

Sacudió levemente los hombros, reclamando toda la atención del ruborizado Sitio. El «hombre» obedeció al punto y devolvió la mirada.

—Soy la esperanza…

Yseñalando con la mano izquierda la pared que tenía a su espalda, añadió:

—… La que ahora te falta…

Lo había hecho, una vez más. Nunca me acostumbré. ¿Cómo podía saber que, en aquel muro, faltaba una tablilla de madera? Casualmente (?), la que hablaba de la esperanza, la que yo guardaba en el petate…

Ydesviando los ojos hacia este atónito explorador, me hizo un guiño.

—Sí —balbuceó Sitio—, tienes razón. Pero dime, ¿cómo puedo recuperarla?

-La esperanza, querido amigo, siempre está contigo. Ahora duerme. Algún día despertará…

—¿Algún día? —reclamó Sitio, impaciente—. ¿Cuándo? —No ha llegado mi hora… —Pero ¿quién eres tú?

—Te lo he dicho: soy la esperanza. El que me conoce confía…

—Quiero conocerte mejor…

Jesús, conmovido, accedió en parte a la petición.

—Si tanto lo deseas…

Sitio animó al Maestro con varios y afirmativos movimientos de cabeza. El magnetismo de aquel Hombre lo había cautivado definitivamente…

—… busca a Aru. La esperanza va con él.

—¿Aru?

—Después, cuando oigas que el Hijo del Hombre está entre vosotros, si lo sigues deseando, búscame… El posadero no comprendió.

—Búscame —insistió el Galileo— y, juntos, despertaremos a la esperanza…

—¿El Hijo del Hombre? ¿Quién es? ¿Dónde lo encontraré?

Jesús cargó el saco de viaje. Sonrió de nuevo a Sitio y, antes de alejarse hacia la puerta, le recordó y nos recordó:

—No ha llegado mi hora…

Y allí quedó el desconcertado jefe del albergue. ¿Qué “quiso decir al referirse al negro «tatuado»? ¿Por qué la esperanza iba con él? ¿Por qué no se identificó plenamente? ¿Por qué invitó a Sitio a que lo buscara más adelante, cuando aquellas gentes empezaran a conocerlo como el Hijo del Hombre?

No supe responderme y decidí aguardar. Era lo único que podía hacer. Él sabía…

Fue una hora después, hacia la tercia (las nueve de la mañana, aproximadamente), cuando Elíseo rompió el silencio. Nos hallábamos en el cruce de Jaraba, el lugar en el que el niño sordomudo —Denario— tuvo la mala fortuna de caer arrollado por uno de los asnos nubios de Azzam, el árabe que traficaba con el preciado vino de enebro. Faltaban dos horas y media, según mis cálculos, para divisar la plateada superficie del yam, aceptando que Jesús se dirigiera hacia dicho mar de Tiberíades…

Al cruzar el nuevo entramado de vendedores, mi hermano y yo bajamos las cabezas, procurando que no nos reconocieran. El no muy lejano incidente en aquel paraje, en el que me vi en la necesidad de dejar inconscientes a tres de los campesinos, no había sido de nuestro agrado. Si alguien nos recordaba, los problemas podrían regresar.

Nada ocurrió.

Y cuando estábamos a punto de dejar atrás al grueso de los felah, Eliseo, como digo, planteó una pregunta al Galileo. La cuestión, por lo inesperada y audaz, me dejó mudo. Yo jamás me hubiera atrevido con un tema semejante. Eliseo, sin embargo, era así y, en buena medida, lo agradecí. Hoy sé más gracias a él…

—Dime, Señor, ¿cómo explicar la homosexualidad en un reino tan perfecto como el del Padre?

Entre curioso y algo violento, aguardé la respuesta del Maestro. Pero Jesús, como si no hubiera oído, continuó caminando, escoltado por estos expectantes exploradores.

Comprendí las dudas de Eliseo. Sitio, además de pagano, era homosexual. Es decir, doblemente culpable a los ojos de los ortodoxos y estrictos observadores de la Ley de Moisés. Yavé los condenaba sin concesiones. La sodomía, apuntada ya en el Génesis (corrupción en Sodoma), era causa de lapidación. La unión con varón (así lo confirma el tratado Yebamot, cap. era un crimen que merecía la muerte. Y lo peor es que la Ley mosaica y las tradiciones orales judías introducían en la misma «olla» y en el mismo concepto a eunucos, afeminados, andróginos (individuos de doble sexo), castrados y personas de sexo dudoso. El Deuteronomio (Yavé, en definitiva) lo proclama con claridad: «No llevará la mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal hace es abominación a Yavé, tu Dios» (22, 5). (Los judíos lo incluyeron entre los 365 preceptos negativos que todos debían evitar.) El desprecio de los rigoristas era tal que llegaron a incluirlos en una lista en la que, obviamente, ocupaban los últimos lugares (véase Tos. Meg. II, 7). Los primeros —los más dignos— eran los sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho (por este orden), seguidos de los prosélitos, esclavos emancipados, hijos ilegítimos de sacerdotes, esclavos del Templo, bastardos y, por último, los homosexuales, incluyendo a los castrados, tumtóm (individuo con sus partes sexuales ocultas) y hermafroditas. Yavé —eso dice el Pentateuco— los maldecía, y rechazaba, incluso, a aquellos cuyos órganos genitales hubieran sido aplastados o amputados (Deuteronomio 23, 1)[26]. Esta condición de homosexual, andrógino, etc., suponía una permanente mancha como «pecador». Eran sospechosos de relaciones sexuales «no autorizadas» y, consecuentemente, candidatos a la pena capital, como proclaman los Libros Sibilinos. Los hermafroditas[27] corrían con la peor parte. Eran considerados monstruos de feria y repudiados en su doble y supuesto papel de afeminado y mujer. Sobre ellos caía la impureza del semen y de la sangre menstrual. Así lo refleja la Misná (tratado Bikkurim): «Los andróginos se contaminan con lo blanco [esperma], como los varones, y con el rojo [menstruación], como las mujeres… Pueden traer las primicias [al Templo], pero no pueden hacer la recitación, ya que no pueden decir: “Que tú, Señor, me liste.”» (Deuteronomio 26, 10). Según la Ley, «no podían, estar solos, con los hombres, como las mujeres, ni tampoco solos con las mujeres, como los varones». No heredaban, como las mujeres. Tampoco estaban capacitados para declarar en un juicio o comer las cosas santas, exactamente igual que las hembras. No eran nada.

Jesús, por tanto, empezaba a tomar posiciones. Llamar «amigo» a un homosexual era un precedente que no debíamos olvidar. Estábamos aún en el año 25…

De pronto se desvió y fue a orillarse al filo izquierdo de la ruta. Allí, sobre la ceniza, entre voluminosos cestos de hoja de palma, aguardaba sentado un anciano badawi (beduino). Era un vendedor de uva.

El Maestro, curioso, paseó la vista por los apiñados racimos. Estaban casi recién cortados. Eran las célebres uvas de la alta Galilea, en especial, de las regiones de Batra y Rafid. Había granos rojos, de terciopelo, llamados arije, cultivados en cepas de un metro de altura. Otros, también enormes, originarios de África, brillaban en un negro terso y azabache. Distinguí igualmente las verdiblancas, del tipo albulo y abejar, de hollejos delgados y gruesos, respectivamente, dulcísimas…

El nómada, esperanzado ante la presencia de aquellos posibles compradores, espantó los escuadrones de avispas que zumbaban sobre los canastos y en un arameo de hierro animó al cliente más próximo —en este caso, Jesús— a que probara el género.

—…Las anavim (uvas) son un regalo de los dioses —dijo—. Además, aclaran la piel. Iluminarán tu rostro…

Jesús deslizó la mano izquierda sobre unos racimos blancos, con pintas negras, y, tras dudar, arrancó uno de los granos. Lo alzó y, dirigiéndolo hacia el sol, contempló satisfecho la textura y la firmeza de la pulpa. Después dio media vuelta y se lo ofreció al ingeniero, invitándolo a que lo degustara. Y, feliz, preguntó:

—¿Qué me decías?

Eliseo, desconcertado, no respondió. Ambos sabíamos que el Maestro había oído perfectamente y que su memoria era excelente. Algo tramaba…

—Muy dulce —replicó mi hermano finalmente—. En cuanto a mi pregunta…

Lo vi dudar. Pensé que daba marcha atrás. Pero no. Eliseo no era de los que se atrancaban o retrocedían. Miró de frente al Maestro y prosiguió:

—… sólo quería saber qué opinas de la homosexualidad…

Jesús lo contempló en silencio. Adiviné unos gramos embargo, borró con rapidez aquella leve sombra y, depositando las manos sobre los fornidos hombros del ingeniero, respondió en un tono que no admitía discusión:

—Hijo, ¿crees que el Padre comete errores?

Acto seguido, sin esperar respuesta, pagó un cuadrante (un cuarto de as, pura calderilla) por un racimo largo y ralo de la uva que había ofrecido a Elíseo, nos invitó a compartirlo y reanudó la marcha.

Casi no hablamos en el resto del camino.

Desde entonces he tratado de resolver el enigma que dibujó en el aire el Hijo del Hombre. No estoy seguro de haberlo logrado…

¿Qué quiso decir? El ejemplo utilizado —el grano de uva: dulcísimo y perfecto— fue muy didáctico. Así lo estimamos Elíseo y yo. Además de la belleza de aquella uva engor, su contenido no podía ser más rico y equilibrado[28]. Si Dios era el responsable de semejante perfección —proseguí con mis reflexiones—, ¿cómo entender una «anomalía» como la homosexualidad? ¿Cómo explicar otros «errores» (?) de la naturaleza? ¿Por qué los síndromes que acabábamos de contemplar en el kan del Hule? Si el reino del Padre es perfecto —como expuso mi hermano en su primera pregunta—, ¿cómo interpretar tanta miseria y dolor?

En esos momentos, camino del yam, me vino a la mente un comentario del Galileo. La noche anterior, mientras conversábamos, al interrogarlo sobre los malvados y la justicia divina, Él replicó con aquella seguridad que me desconcertaba: «Éste es un lugar especial. Aquí, por expreso deseo de la divinidad, se autoriza todo: lo más noble y lo más bajo… Pero eso, Jasón, no significa que la ] creación se le haya ido de las manos al Padre.» Pensé que se refería al kan. Ahora sé que no fue así. El Maestro hablaba de nuestro mundo. ¿Un lugar especial? ¿Un planeta experimental, quizá, en el que «alguien» permite e, incluso, programa la enfermedad y el mal químicamente puro? Jesús nunca mentía. Si Él decía que la Tierra es un lugar especial, así debía de ser. Y me prometí profundizar en ello. No sé por qué, pero intuí que la respuesta proporcionada a Elíseo —«¿Crees que el Padre comete errores?»— guardaba una estrecha relación con el citado comentario del Maestro en el kan, junto al fuego: «Éste es un lugar especial…» Si la homosexualidad es algo «previsto» por los cielos —ni siquiera me planteé las razones— (su posible origen genético sería más fácil de entender[29]. De ser así, ¿por qué condenarla o despreciarla? «La homosexualidad no es un error de Dios.» Así interpreté las palabras de Jesús. Somos nosotros los ignorantes. «Todo obedece a un orden…»

Al dejar atrás el «calvero del pelirrojo», Jesús apretó el paso, distanciándose de estos exploradores. Poco después, al cruzar el puente sobre la primera desembocadura del río Jordán, siguió recto. Sólo entonces supimos con certeza que se dirigía a Nahum (Kefar Nahum), también conocida por los cristianos como Cafarnaún. Los mojones o miliarios marcaban 3,3 millas romanas a esta población y otras dos a Beth Sai da Julias. En menos de una hora, avistaríamos Nahum.

Observé el sol. Se aproximaba al cénit. Estábamos cerca de la sexta (doce del mediodía). Y me pregunté: si el Maestro se detenía en Nahum, ¿qué haríamos? ¿Y por qué iba a detenerse? Realmente, nada sabíamos sobre los planes inmediatos del Galileo. ¿Tenía familia en aquel pueblo? ¿Podía ser un lugar de paso? —quizá para pernoctar— como lo fue el kan de Assi? Lo único claro es que, una vez en Nahum, nos hallaríamos a poco más de nueve kilómetros de la cumbre del Ravid. Allí seguían la «cuna» y nuestras reservas de antioxidantes. Quizá deberíamos ascender al «portaaviones» y verificar el estado general de la nave. Aunque todo se encontraba en las inmejorables manos del ordenador central, la intranquilidad aparecía de vez en cuando. «Si el Destino así lo quiere —me dije—, hoy mismo estaremos en nuestro hogar. El ocaso será a las 17 horas y 38 minutos. Hay tiempo suficiente para llegar a lo alto con luz.» Pero el Destino tenía otros planes… No tardamos en divisarlo.

Nahum, como ya he referido en estas apresuradas memorias, era un pueblo grande; no me atrevería a calificarlo de ciudad. Reunía unas nueve mil almas, aunque la población flotante era notable.

Mi hermano y yo detuvimos la marcha unos instantes. El Maestro seguía a la vista, a escasa distancia.

Nahum era un todo negro, sin límites precisos, a excepción del yam o mar de Tiberíades, que se presentó azul y rizado por el extremo sur. La piedra negra y volcánica —el basalto— lo dominaba todo en aquel núcleo cosmopolita, ubicado en un privilegiado cruce de caminos. Era como una Jerusalén en miniatura. Aunque Nahum era judía, sus habitantes formaban una intrincada mezcla de gentiles, entre los que destacaban fenicios, beduinos, griegos, egipcios, mesopotámicos e, incluso, orientales, procedentes de las lejanas regiones de las actuales China e India. Allí coincidían las caravanas procedentes de la Nabatea, de Tiro, del delta del Nilo, de la ruta de la seda y del reino de Saba, entre otros. Allí, en sus calles y en sus mercados, convivían en paz credos, filosofías y esperanzas. Allí se adoraba a los dioses de Numidia, Córcega, Grecia, Egipto, los desiertos líbicos, la Galia, Persia, las remotas tierras germánicas y, naturalmente, al severo Yavé.

El humo blanco de los hogares fue tumbado repentinamente, difuminando la masa negra del pueblo. Era el aviso. El puntual viento del oeste se había arrojado sobre el Kennereth, agitando las aguas del lago y dando vida a las embarcaciones que lo cruzaban. El maarabit soplaría hasta la puesta de sol. A partir de esos momentos, Nahum, como otros pueblos y aldeas de las costas del yam, era casi irrespirable. El polvo de las calles se ponía en pie, y los torbellinos, con el humazo de los fogones, deambulaban por las esquinas, hiriendo y sofocando a cuantos alcanzaban.

Elíseo insinuó que no debíamos perderlo. Tenía razón. Si el Maestro desaparecía de nuestra vista, podríamos tener problemas…

Y siguiendo su consejo, lo alcanzamos en el pequeño puente que saltaba sobre el río Korazaín, en las cercanías de Nahum. Las aguas, terrosas, bajaban mermadas como consecuencia del estío.

Y, de pronto, apareció…

Lo olvidé, una vez más.

Junto al puentecillo, a nuestra izquierda, se presentó el viejo caserón de una planta que hacía las veces de «aduana». Al recordar, el corazón se sobresaltó. Allí trabajaba Mateo Leví, uno de los íntimos de Jesús. Mejor dicho, uno de los que —en el «futuro»— llegaría a ser su discípulo.

¿Cómo reaccionaría el Maestro? ¿Sabía ya quiénes formarían ese inicial grupo de apóstoles? Después de lo que había visto y oído en aquellas semanas, ¿de qué me asombraba? ¡Pobre ignorante! ¡No sabía nada sobre aquel Hombre!

El edificio, tan negro como la reputación de los inspectores del fisco que lo habitaban, era un lugar obligado. Se hallaba cercano al límite de los territorios regentados por Filipo, al norte, del que regresábamos, y Herodes Antipas, su hermanastro, que reinaba —en teoría— en la Galilea y la Perea. Todo el que cruzaba en uno u otro sentido era inspeccionado. El «peaje» dependía de la carga y del buen humor del publicano de turno…

Nos aproximamos despacio.

En la fachada norte, difuminado entre las sombras de dos frondosas higueras, roncaba un inofensivo Mateo (su nombre, en realidad, era Matatiahu). En esa misma pared, apoyados en las piedras de basalto, descansaban las picas, los escudos rojos y ovalados y los temibles gladius hispanicus (las espadas de doble filo) de los soldados romanos que custodiaban habitualmente el lugar. No acertamos a verlos. Quizá descansaban o dormían en el interior de la «aduana». La temperatura en el yam debía de rondar los 25 grados Celsius…

Me alegré. La presencia de las tropas auxiliares —generalmente, samaritanos, sirios o germánicos—, de muy baja extracción social, era casi siempre una fuente de conflictos. Yo lo sabía por experiencia…

Esperamos la reacción del Maestro. No se movió. Durante unos segundos permaneció inmóvil a un par de pasos del recaudador de impuestos. Ni Elíseo ni yo nos atrevíamos a respirar. Sólo se oían los ronquidos —heroicos— y el zumbar de los insectos, apiñados bajo la frescura de las grandes hojas verdes de las higueras.

Mateo, como ya he dicho, era relativamente joven. En aquellas fechas (año 25 de nuestra era) contaba unos treinta y un años. La misma edad del Maestro. Y digo relativamente joven porque, en ese tiempo, la expectativa media de vida, para los varones, no superaba los cuarenta y cinco años…

Recostado en el muro, con una túnica blanca de lino empapada en sudor, Mateo replicaba de vez en cuando, y automáticamente, al asedio de moscas e insectos. Siempre lo conocí enjuto, ligeramente encorvado y con los cabellos rubios y ondulados meticulosamente lavados y peinados, descansando sobre los estrechos hombros. Su estatura —alrededor de 1,75 metros— y aquel perfil afilado proporcionaban una impresión equivocada. El publicano no era frágil. Todo lo contrario. Mateo era un judío de una especial fortaleza exterior…, e interior. En breve lo comprobaríamos…

Curioso Destino. El Maestro, de pronto, fue a tropezar con los dos símbolos más aborrecidos por sus compatriotas, los judíos: el invasor romano y los publicanos o recaudadores de hacienda. Estos últimos eran especialmente odiados por la población. Los gabbai —así los llamaban— representaban otro de los oficios despreciables, que rebajaban socialmente de forma inexorable (en una de las listas de los judíos ortodoxos, «Sanhedrin 25» aparecían en el último puesto, por debajo de los jugadores de dados, los prestamistas, los organizadores de concursos de pichones y de apuestas en general, los traficantes de productos del año sabático y los pastores). Al margen del trato despótico y de la falta de escrúpulos de dichos publicanos —no todos actuaban tan desvergonzadamente—, lo cierto es que la nación israelita los veía como una prolongación de Roma, los miserables kittim. A los impuestos de naturaleza religiosa, los judíos debían sumar los civiles, con el agravante de que esas tasas enriquecían a los invasores[30] y a sus colaboradores. Los publícanos tenían fama de ladrones, mentirosos y traidores. Eran «pecadores» de la peor calaña, a la misma altura de bastardos y paganos. Nadie les daba crédito. Nadie los escuchaba. Vivían prácticamente apartados, con una escasa relación vecinal. Si alguien simpatizaba con ellos o se sentaba a su mesa —éste fue el caso del Hijo del Hombre durante la vida pública o de predicaron—t automáticamente era considerado «pecador» y, lo que era peor, «traidor» a la nación judía.

Ésta, en principio, era la «tarjeta de presentación» del hombre que teníamos delante…

En una de aquellas bruscas maniobras, al espantar con las manos las moscas que lo martirizaban, Mateo abrió los ojos. En un primer instante, al descubrir las tres figuras inmóviles y silenciosas, pendientes de su persona, el recaudador se alteró ligeramente. Parpadeó nervioso y los ojos azules trataron de acomodarse a la intensa luz del mediodía. Pero, con un excelente dominio de sí mismo, nos recorrió uno por uno, comprendiendo que su descanso había terminado.

Jesús le facilitó las cosas. Abrió el saco de viaje y, sin mediar palabra, lo aproximó a sus pies. Mateo Leví no respondió a las indicaciones del Maestro. Aunque él sabía que debía revisar el petate, continuó con la mirada fija en la del Galileo. Tuve la sensación de que trasteaba en la memoria. Quizá lo había visto antes. Quizá el rostro de Jesús le resultaba familiar. Nunca llegué a saber el porqué de aquel intenso y extraño cruce de miradas. Miento: en el caso del Maestro, sí lo sospeché. Él «sabía» quién era Mateo y lo que sucedería en cuestión de meses…

El publicano bajó la vista y, finalmente, curioseó en el interior del saco de viaje del Galileo.

De pronto dio con algo que, al parecer, llamó su atención. Alzó los ojos y con aquella voz aflautada, característica de Mateo, interrogó a Jesús, al tiempo que lo extraía del petate. —¿Y esto?

El Maestro se encogió de hombros y, señalando a Elíseo, comentó:

—Un regalo…

Mateo no respondió. Inspeccionó la húmeda tela que cubría las pequeñas raíces del vástago y, serio, exclamó:

—Apresúrate… Puede morir.

El Hijo del Hombre tomó entonces el retoño de olivo que, efectivamente, le había regalado mi hermano en su treinta y un cumpleaños, en las cumbres del Hermón, y con énfasis, sentenció:

—En mis manos, nada muere. Y mucho menos la paz…

Y recordé con emoción las palabras del Maestro en aquel 21 de agosto, al recibir el olivo que nos entregó el general Curtiss: «… Un regalo de otro mundo para el Señor de todos los mundos… Lo plantaremos como símbolo de la paz… La paz interior: la más ardua…»

—De todas formas —insistió el publicano—, apresúrate…

El Hijo del Hombre guardó con mimo el vástago y replicó con unas frases que Mateo, lógicamente, no comprendió en esos momentos.

—Nunca tengo prisa… Dios actúa, pero nunca con prisa… Cuando llegue la hora, cuando decida plantar la paz en los corazones, tú serás de los primeros en saberlo…

—Está bien —repuso el recaudador con sorna—, también los gabbai tenemos derecho a un poco de paz… De momento, esa paz te costará un as…

»En cuanto a vosotros —añadió sin mirar nuestros sacos—, con dos leptas cada uno será suficiente…

Pagué el «peaje» y nos alejamos del caserón. Mateo volvió a buscar acomodo bajo las higueras y, al poco, los ronquidos sonaron «5×5» (fuerte y claro) a nuestras espaldas.

Y el Maestro, tomando la iniciativa, rodeó la aduana, encaminándose despacio hacia la tela de araña que formaban los huertos y las plantaciones que rodeaban Istahum por aquel flanco oriental.

No sé de qué me sorprendía…

Jesús de Nazaret era así. Durante el tiempo que permanecimos con Él jamás se alteró por aquello que disgustaba a sus paisanos. El encuentro con el publicano y con las armas de los kittim no pareció molestarle. No torció el gesto ni se permitió comentario alguno al respecto. Nunca, que yo recuerde, se pronunció en contra —ni tampoco a favor— del invasor de su país o de la odiada presencia de los recaudadores. En ese aspecto fue también rotundo. Jamás mezcló la política o los negocios con su misión. Jamás.

Eliseo preguntó en voz baja si tenía idea de nuestro destino inmediato. Negué con la cabeza. Lo único que estaba claro era que el Galileo pretendía llegar a algún punto del pueblo.

Y con un perfecto conocimiento de la zona, el Maestro avanzó por los senderillos que esquivaban los muretes de piedra negra que delimitaban las decenas de frondosos huertos en los que destacaban altos nogales, granados, almendros, higueras y tupidos sicómoros. Apenas vimos felah. El intenso calor en el yam no hacía aconsejable el trabajo al aire libre. Imaginé que la mayoría de los campesinos, al igual que Mateo, el publicano, procuraban aliviar el rigor de aquellas horas con un buen sueño y una mejor sombra.

Algunos respondieron al saludo del Maestro, llamándolo por su nombre: «Yehosu’a» o «Yesúa’» («Yavé salva») [el Hijo del Hombre nunca recibió el nombre de Jesús. Esta designación fue muy posterior[31]]. Estaba claro que lo conocían. Y recordé las informaciones del viejo Zebedeo, el propietario de los astilleros en los que, al parecer, había trabajado el Galileo durante una temporada. Era verosímil que Jesús se hubiera alojado en Nahum durante ese tiempo. ¿Era por eso por lo que devolvían el saludo, añadiendo el «Yesúa’»?

Al dejar atrás el cinturón verde que rodeaba la población, el viento del Mediterráneo, colgado hasta esos instantes entre los frutales, se dejó caer sobre los callejones que formaban aquella parte del pueblo. Y azotó tenaz, rebozándonos en la mezcla de polvo y ceniza volcánica que «pavimentaba» Nahum.

Jesús siguió caminando con absoluta seguridad. La zona, en el extremo oriental, era desconocida para mí. Supuse que el Galileo había elegido un atajo, evitando las calles más concurridas. Pero, al momento, comprendí que estaba especulando.

Y, como pude, entre torbellino y torbellino, intenté hacerme con un máximo de referencias, siempre útiles a la hora de desplazarnos.

Nahum, salvo las dos calles principales, diseñadas según el patrón helénico-romano (cardo maximus y decumani), es decir, en forma de cruz, y un puñado de calzadas que interceptaban vertical y horizontalmente a estas vías básicas, era otro endiablado laberinto, relativamente parecido al de los barrios antiguos de la Ciudad Santa. Nos costó un tiempo, pero, finalmente, logramos orientarnos en aquel pandemónium de callejuelas.

¿Callejuelas? La mayoría era un dédalo de callejones, estrechísimos, en los que apenas podían cruzarse dos personas. Las casas, todas en piedra negra, casi siempre de una sola planta —excepción hecha del «centro»—, penetraban unas en las otras, haciendo invisible la separación entre propiedades. Nunca supimos dónde empezaba y dónde terminaba la vivienda de una familia.

El maarabit golpeaba los toldos que, con buen criterio, eran amarrados, durante los días veraniegos, de una terraza a otra, proporcionando así una temperatura más suave a los transeúntes y, por añadidura, unas sugerentes tonalidades naranjas, verdes y blancas a cuanto formaba parte del callejón en cuestión.

Algunas mujeres, alertadas por el ímpetu del viento, se asomaban a las estrechas ventanas —casi troneras—, avisando a las vecinas con agudos chillidos. Nos observaban brevemente, y desaparecían en las tinieblas, atrancando con fuerza las contraventanas de madera. Más allá, otras matronas repetían la operación, burlando así al mortificante viento.

Traté de distinguir en el interior de las casas. Imposible. La mayoría de las puertas, anchas y no muy altas, aparecía, cubierta con una tupida red embreada que hacía imposible la observación desde el exterior. No ocurría lo mismo desde el interior…

En algunos patios abiertos sí acerté a descubrir las siluetas de sus habitantes, casi todos mujeres. Cocinaban, lavaban o atendían a los más pequeños. La lucha con el humo de los fogones era una batalla perdida. Y la tos y los lamentos se sumaron a los gritos de las «avisadoras», al llanto de los niños y a los amenazadores ladridos de los perros.

Jesús, inmutable, prosiguió. El terreno seguía descendiendo con suavidad.

¿Hacia dónde nos dirigíamos? Ni idea.

De vez en cuando, el Maestro y estos exploradores, forzados por la aparición de uno o varios asnos, nos veíamos en la necesidad de hacernos a un lado y refugiarnos en los huecos de las puertas o en el umbral de los patios. Animales y burreros tenían preferencia. Ésa era la costumbre.

Y fue en una de esas obligadas pausas, mientras aguardábamos el paso de uno de aquellos altos y marrones onagros, cargado de pescado del yam, cuando, entre los muros, divisé algo que me llamó la atención. No se hallaba muy lejos. Quizá a un centenar de metros, al otro lado del río, que se deslizaba perezoso hacia el lago. Al principio no supe qué hacía aquella gente. Después, al observar las pequeñas llamas y el humo que coronaban buena parte del montículo, creí entender. Era el basurero de Nahum…

Alrededor de veinte individuos, todos ellos portando sacos y canastas, se desplazaban lentamente sobre la géhenne[32], buscando y seleccionando lo que otros desechaban.

El Destino, como siempre, me tenía reservada una sorpresa, directamente relacionada con aquel grupo de infelices. Pero de eso espero ocuparme en su momento…

Y poco a poco dejamos atrás el laberinto de piedra, el tufo de las hornillas, los chillidos y los rebuznos, la pe a orín, el rítmico golpeteo de las ventanas y el silbido maarabit, enredado en toldos y redes. La reconocí al momento.

Al salir del barrio oriental fuimos a desembocar al cardo, la calle principal de Nahum. La arteria, de unos seis metros de anchura, dividía el pueblo de norte a sur. Yo la había recorrido en diferentes oportunidades. La primera con Jonás, un felah amable que me prestó u buen servicio al conducirme hasta el astillero de los Zebedeo, en la desembocadura del río Korazaín.

El flujo de gente era menor. Supuse que la hora, con el sol en lo alto, y el rebelde viento no propiciaban las visitas a los comercios que se alineaban a uno y otro lado de la calzada, bajo los pórticos. Los comerciantes, aburridos, peleaban con el maarabit, protegiendo el género con grandes paños de tela. Aun así, a cada racha, frutas, verduras, carnes, especias, cereales y pescado resultaban contaminados con nuevas dosis de polvo y ceniza.

Noté una cierta alegría en el rostro de Jesús. Y sus ojos buscaron entre los paseantes y curiosos. Tuve la sensación de que esperaba encontrar a alguien entre los que iban y venían…

Seguimos caminando hacia el sur, en dirección al puerto, y quien esto escribe, contagiado por el mismo sentimiento, se dedicó a explorar los rostros de los clientes que inspeccionaban las mercancías o que regateaban con los encargados o dueños de los negocios. Pero ¿a quién debía hallar? ¿Quizá al viejo Zebedeo o a sus hijos, Santiago y Juan? Si la memoria no me traicionaba, en esos momentos eran los únicos del círculo del Maestro que frecuentaban Nahum. Su residencia, como mencioné, estaba en la aldea cercana de Saidan.

Y el Maestro aminoró el paso. Finalmente se detuvo. Nos encontrábamos a no mucha distancia del muelle. Quizá a un centenar de metros.

Eliseo y yo permanecimos muy cerca, expectantes. ¿Qué pretendía?

La mirada quedó fija en un muro de unos tres metros de altura. Era una típica construcción de Nahum: piedra negra basáltica, en forma de disco, apilada cuidadosamente y con los intersticios rellenos de barro y guijarros. Corría a lo largo de unos veinte metros, a la derecha del cardo (tomaré como referencia la dirección sur-norte que llevábamos en esos momentos). Casi en el centro se abría un portalón. Aquella fachada se hallaba retranqueada respecto a los pórticos y galerías del resto de la calle, formando una breve y estirada explanada. Aquel espacio, como el resto del cardo, aparecía enlosado con grandes planchas de basalto, desgastadas y brillantes por el paso del tiempo y de las caballerías. Tres escalones ayudaban a llegar a la base del portalón. Aquel sistema, elevando el nivel de las construcciones sobre el cardo maximus y el decumani, era muy útil. En invierno, con las fuertes lluvias, evitaba que el agua inundara las casas.

El Maestro siguió observando. No dijo nada. Parecía disfrutar con la visión de la puerta, totalmente abierta, y con las paredes que sobresalían por encima del muro. En un primer momento, mejor dicho, en un primer examen, no supe qué pensar. Podía tratarse de una de las habituales viviendas judías, compartidas generalmente por varias familias. Dos de los habitáculos, como digo, se alzaban por encima del muro protector, alcanzando los cuatro y seis metros de altura, respectivamente. Las azoteas aparecían protegidas por sendos muretes, tal y como indicaba la Ley. El Deuteronomio (22, exigía que el terrado estuviera provisto del correspondiente pretil, «para que tu casa no incurra en la venganza de sangre en el caso de que alguno se cayera de allí». Por debajo de la protección señalada por Yavé, distinguí las vigas de sicómoro (resistentes a los gusanos) que armaban la techumbre. (En aquella región, los tejados eran frágiles. Los construían con las referidas vigas y un armazón de cañas, palos y viguetas sobre el que se extendía una gruesa capa de barro mezclado con paja. Al finalizar el período de lluvias, los propietarios remodelaban y alisaban la azotea.) Algo más abajo, las negras paredes habían sido abiertas con cuatro o cinco troneras, a cuál más estrecha, y cuya misión, en aquel caluroso clima, era, sobre todo, la ventilación.

¿Estábamos frente a una vivienda judía? Al reparar en las jambas de piedra del portalón me asaltó la duda. Allí no figuraba la mezuzah, el pequeño estuche metálico de apenas diez centímetros de longitud que se empotraba a i derecha de la puerta o en los postes que hacían de jamúas y que, según la Tora, protegía la morada contra toda suerte de males y demonios[33]. Cada vez que un judío entraba o salía de su casa, o de cualquier otra vivienda considerada «limpia»[34], tocaba la mezuzah con reverencia y se llevaba los dedos a los labios. La mayoría creía que este gesto era suficiente, no sólo para obtener la protección personal, sino, incluso, para lograr el éxito en el trabajo o en los negocios durante esa jornada. La superstición se hallaba tan arraigada que hombres y mujeres vigilaban constantemente que la zona próxima a dicha mezuzah (en un radio de un codo, unos cuarenta y cinco centímetros) estuviera limpia y reluciente. De lo contrario —decían—, la casa podría ser invadida por 365 demonios…

Yen eso estábamos cuando, súbitamente, el Maestro arrancó.

Nos fuimos tras Él pero, antes de que pudiéramos reaccionar, una carreta, una de aquellas redas de cuatro enormes y sólidas ruedas de madera, se interpuso en nuestro camino. Poco faltó para que nos atropellara. El conductor, látigo en mano, nos maldijo y, azuzando a las muías, se perdió por el cardo en dirección a la triple puerta, al norte.

Sólo fueron unos segundos, pero…

Nunca supimos de dónde salió y cómo se plantó frente a estos aturdidos exploradores. Quizá viajaba en la reda, entre los toneles. Fue la única explicación medio lógica…

La cuestión es que nos cerró el paso.

—¡Cambio monedas! —gritó, al tiempo que agitaba una bolsa de tela frente a los ojos de Eliseo—. ¿Necesitáis moneda romana? ¿Quizá judía?

El sujeto, de baja estatura, cetrino, con una barba larga y teñida de rojo, amarrada al ceñidor de cuerdas, lucía un parche negro de cuero sobre el ojo izquierdo.

Instintivamente, levanté la mirada, buscando al Maestro. Se perdía ya por el portalón de la supuesta casa judía que había contemplado con tanto interés.

Quise esquivar al «cambista» pero, ágil, me sujetó por una de las mangas, insistiendo:

—… ¡Te ofrezco el dracma a veinticinco sestercios!

Ni siquiera me negué. Mis ojos continuaban fijos en el portalón. Eliseo, a mi lado, tampoco supo reaccionar.

—Está bien —aparentó el tuerto—, puedo pagarte a cuatro denarios y medio el tetradracma…

Y comprendí que estábamos ante uno de los rateros que infestaban Nahum. Ningún cambista oficial, autorizado por la Ley, se habría manifestado en esos términos. El dracma griego, en aquellos momentos, se cotizaba al mismo valor que el denario de plata romano. Un tetradracma o stater era equivalente a cuatro denarios o veinticuatro sestercios.

Allí, como digo, había gato encerrado…

Y fue al intentar zafarme del pegajoso sujeto de la llamativa barba roja cuando oímos los primeros gritos.

Procedían del edificio en el que acababa de entrar el Hijo del Hombre.

Nos alertamos. ¿Qué sucedía?

Los gritos se incrementaron. Parecían voces de mujeres.

Algunos transeúntes, igualmente alarmados, corrieron hacia el portalón y se arremolinaron bajo el dintel.

Me liberé, al fin, de la garra del tuerto y salté veloz hacia el muro. Supongo que Elíseo me imitó. Ni siquiera me volví para comprobarlo. Algo me decía que debía estar atento…

Traté de abrirme paso entre los curiosos que cerraban el portalón. Imposible. La gente, tan interesada como yo, no lo permitió. Y allí permanecí, atrapado, con una visión parcial de lo que ocurría en aquel patio abierto.

Lo primero que vi fue una mujer, fuertemente abrazada al Galileo. Casi colgaba de su cuello. Era joven. Por detrás, arrodillada frente a un barreño, arremangada, otra mujer contemplaba la escena. A un lado, sobre las losas, un niño de meses miraba boquiabierto. Estaba sentado y desnudo.

En un primer momento no supe quiénes eran. Jesús y la mujer, abrazados, me tapaban en parte a la que continuaba de rodillas.

¿Cómo no me di cuenta? Aquellos cabellos rojizos…

La joven siguió gritando, y el niño, asustado, rompió a llorar. Fue entonces, al levantarse, cuando la reconocí.

La de la túnica arremangada se apresuró a rescatar al pequeño y, apretándolo contra su pecho, intentó consolarlo.

—¡Es el tektón! —exclamaron algunos de los que me aprisionaban—. ¡Es el carpintero!… ¡Ha vuelto!

Yla Señora, con el niño, se unió al abrazo, repitiendo:

—¡Yesúac!… ¡Has vuelto!…

Era, en efecto, Miriam o María —la Señora—, la madre de Jesús de Nazaret.

La encontré más delgada. En ese setiembre del 25 podía contar unos cuarenta y cinco años de edad. Conservaba parte de su belleza. Los ojos rasgados, verde hierba, ahora humedecidos, y los cabellos negros, lacios, peinados con raya en medio y recogidos en la nuca, me trajeron gratos recuerdos…

—¡Decían que había muerto! —aseguró uno de los vecinos.

—¡No —terció otro—, la familia mantenía que se hallaba en Alejandría, estudiando!

Empecé a comprender.

El Maestro había permanecido ausente durante casi cuatro años, con dos o tres breves y esporádicas visitas a los suyos. Fue el tiempo de los grandes viajes, como ya referí. Una etapa «secreta» —la única—, que jamás fue desvelada. Y corrió el rumor, efectivamente, de que el tektón (carpintero y herrero) de Nazaret estaba muerto o desaparecido. La Señora hacía cinco meses que lo había visto por última vez.

No supe explicarlo en esos instantes, pero noté algo raro. Aquel abrazo, el de la Señora, no fue tan efusivo como el de la pelirroja. ¿Por qué?

Y la joven Ruth, alborozada, siguió besando y abrazando a su hermano mayor, al tiempo que gritaba el nombre de Jesús. El Galileo, emocionado, acarició una y otra vez los rojizos cabellos de la «pequeña ardilla» y, tímidamente, los de su madre.

Necesité un tiempo, pero, al final, caí en la cuenta. La muchacha que colgaba del cuello de Jesús era la pequeña de la familia, la hija póstuma de José, nacida en la noche del 17 de abril del año 9 de nuestra era. Hacía cinco meses que había cumplido dieciséis años. Me estremecí al reconocerla. Era más atractiva que en el año 30. Los ojos, igualmente almendrados y verdes —herencia de la Señora—, y el cutis transparente, de porcelana, levemente emborronado por un puñado de pecas, le proporcionaban una belleza casi enigmática. Vestía el clásico chaluk, la túnica hasta los tobillos; en ese momento de un azul claro, luminoso, con un ceñidor ancho que realzaba el hermoso pecho.

El «incidente» empezó a esclarecerse. Se trataba, sencillamente, del retorno de un hijo. Así lo vieron y lo entendieron los vecinos y curiosos y, una vez despejada la incógnita de los gritos, dieron media vuelta y desaparecieron. Y Eliseo y quien esto escribe, al fin, pudimos avanzar sobre aquel patio a cielo abierto. Un patio común, típico en Nahum, al que daban las diferentes estancias que integraban la casa. Era largo y relativamente estrecho. Calculé quince por seis metros. Al fondo, alegrando el negro de las paredes, se abría un granado joven cargado de frutos. Aunque nos hallábamos en el final del verano, la copa verde y redondeada presentaba todavía algunos manojos de flores rojas, muy vivas. Ésa, diría yo, era la característica que distinguía aquella casa: las flores. Las había por todas partes. En los muros, en las azoteas y en los parterres practicados al pie de las paredes. Recuerdo, sobre todo, los lirios negros, las rosas encendidas de Sharón (en realidad, un tipo de tulipanes), las delicadas coronas de Salomón, las voluntariosas margaritas blancas y amarillas, la tulipa de montaña cantada por Isaías, los narcisos de mar, precursores de la lluvia, con las flores blancas como la nieve, y la menta, con sus variedades de hierbabuena y «piperita», suavizando los ásperos aromas de los fogones.

Fue en esos momentos, al situarnos en el umbral, cuando reparamos en la tercera mujer. Permanecía inmóvil, a nuestra derecha, casi pegada a una de aquellas bajas e incomodas puertas. Estaba embarazada. A su lado agarrada a la túnica marrón, una niña de unos cuatro años, con la cabeza, rapada, asistía curiosa a la escena de Ruth y la Señora, abrazando a aquel Hombre de 1,81 metros de altura. Era Esta, la esposa de Santiago, hermano del Maestro. Supuse que la niña, Raquel, la hija mayor del matrimonio, a la que conocí en Nazaret, no recordaba a su tío. Y me extrañó la actitud de Esta. Parecía huidiza. ¿Por qué no había corrido al encuentro de Jesús?

El Maestro se percató también de la presencia de la tímida (?) cuñada y, liberándose dulcemente del abrazo de la Señora, caminó hacia la embarazada. Ruth no permitió que su hermano mayor la soltase y, así, colgando del cuello, lo acompañó hasta Esta. Sólo allí accedió a descender sobre las losas del pavimento. Los pies, descalzos, lucían sendos aretes de un material negro y brillante.

Jesús, sonriente, esperó un saludo o una palabra de cortesía. Sin embargo, Esta, aturdida, sólo replicó con una media sonrisa.

Ruth salvó la situación. Con su natural espontaneidad, tomó la mano izquierda del recién llegado y la colocó sobre el vientre de la mujer.

—¡Atiende! —comentó la «pequeña ardilla»—. ¡Ya se mueve! ¡Nacerá para adar!

Eso quería decir febrero, más o menos. Esta, por tanto, se encontraba en el quinto mes de gestación, aproximadamente.

El Maestro, con la mano extendida sobre la túnica, aguardó impaciente. Y al poco, el asombro y otra sonrisa vinieron a confirmar las palabras de la pelirroja. El feto se había movido…

Y el Galileo pasó de la emoción a la risa.

—¡Se mueve! —gritó.

No conseguía acostumbrarme. Aquella imagen de Jesús de Nazaret, aguardando la patada de un bebé en el seno materno, era absolutamente nueva para mí…

E igualmente desconcertante fue la siguiente escena.

Tras acariciar las mejillas de la niña de cabeza rapada, el Maestro cayó en la cuenta de nuestra presencia y, reuniéndose con su madre, le susurró algo. La Señora dejó al niño que sostenía entre los brazos sobre el oscuro pavimento de piedra, se acercó y, tras desearnos la paz, rogó que tomáramos posesión de la casa.

Me estremecí. María no me había reconocido. No podía…

Agradecimos la hospitalidad y, sin saber muy bien qué hacer, dimos unos pasos…

Todo fue muy rápido.

A una orden de la Señora, Ruth y Esta la siguieron, y se perdieron en el interior de una de las habitaciones. La niña, con los ojos fijos en aquellos tres hombres a trompicones, siempre aferrada a la túnica de la madre, se perdió también en la oscuridad de la estancia.

Jesús, feliz, tomó entonces al pequeño que jugueteaba en las proximidades del barreño, lo alzó y preguntó:

—¿Quién eres tú?

El bebé, con el cráneo igualmente pelado (una sabia medida contra las epidemias de piojos que martirizaban a todas las poblaciones), observó a Jesús con sus enormes y azules ojos.

—¡Tú debes de ser Amos!

La voz del Galileo, cálida y templada, se quebró ligeramente. Imaginé que el nombre le traía lejanos recuerdos. Hacía mucho, cuando Él contaba dieciocho años, su hermano Amos falleció en Nazaret a la edad de seis probablemente, una epiglotitis aguda se lo llevó. Según pude averiguar algún tiempo después, Santiago y Esta habían decidido recordar al infortunado Amos designando con este nombre al primero de sus varones.

El Hijo del Hombre, inmerso en los viajes, casi no conocía a sus sobrinos…

Y el bebé reaccionó como era de esperar. Primero fueron los pucheros. Después, aunque el Maestro trató de congraciarse con la criatura, llegaron las lágrimas…

De nada sirvieron las buenas palabras. Amos, agitado en el aire por aquel extraño, arreció en su llanto. El Galileo, sin saber cómo actuar, lo levantó un poco más, por encima de la cabeza. Y sucedió…

El niño, asustado, se orinó y mojó el rostro y las barbas del inexperto tío.

Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Elíseo, en cambio, no pudo contenerse, y las risas llenaron el patio. Al poco, el propio Jesús se unía al regocijo de mi hermano con otras no menos sonoras carcajadas. Así era aquel Hombre…

Esta y Ruth regresaron en pleno alboroto. Fue Jesús, todavía con el niño entre las manos, quien confesó lo ocurrido. Y la «pequeña ardilla» soltó las esteras que portaba y se hizo cargo de Amos, colmando de mimos al pequeño. Esta ordenó las esterillas de esparto al pie del granado y, con una escueta indicación, nos invitó a tomar asiento. Después, sin palabras, rescató al bebé y volvió a perderse en el interior de una de las estancias.

Eliseo y yo obedecimos. Y durante unos instantes permanecí ensimismado, acariciando con las yemas de los dedos el curioso trenzado de las cuerdas. Era como un abarrote redondo, similar al utilizado en las cubiertas de los barcos. Alguien las había trabajado con gran paciencia y habilidad. El dibujo me resultó familiar —tres círculos concéntricos—, pero, en esos instantes, no supe por qué. Naturalmente, no pregunté. Fue unos meses más tarde cuando averigüé la identidad del artesano de las extrañas esteras y el porqué de los dibujos…

Creo que lo siguiente ocurrió casi al mismo tiempo.

La pelirroja, con los brazos en jarras, desafió al hermano con la mirada. Y el Maestro, retrocediendo un paso, negó con la cabeza.

Eliseo, sentado a mi izquierda, se removió inquieto. No supe qué ocurría…

Mi hermano tanteó la túnica y palpó el ceñidor una y otra vez…

—¡He dicho que te desnudes! —amenazó Ruth sin contemplaciones—. ¡No lo repetiré!

Jesús volvió a negar y siguió caminando de espaldas…

Eliseo, entonces, pálido, se incorporó de un salto y, mudo, prosiguió el repaso de la ropa. Pensé en algún insecto…

Fue visto y no visto.

Al retroceder, el Galileo tropezó con el barreño en el que, al parecer, lavaba la Señora cuando se presentó en la casa. Y el Maestro se precipitó en la espumosa agua con gran estrépito, provocando la fulminante risa de su hermana.

No supe a dónde mirar…

El ingeniero levantó las esteras. ¿Qué demonios buscaba?

Después, sin responder a mis preguntas, se alejó hacia el portalón con la cabeza baja.

Me puse en pie. Elíseo caminó despacio, paso a paso. Parecía escrutar cada losa de piedra. Giró hacia los parterres y lo vi revolver entre las flores.

Eché una ojeada a Jesús. Seguía sentado en mitad del barreño, empapado y con una sonrisa de oreja a oreja, Ruth corrió hacia Él y se apresuró a auxiliarlo. Pero el Maestro, a juzgar por su tranquilidad, sólo había sufrido el lógico susto. Y allí lo dejé, con las largas piernas sobresaliendo por encima del ancho recipiente. Mi hermano, aparentemente, tenía prioridad. Pero ¿qué sucedía? Lo alcancé bajo el dintel de la puerta. Volví a interrogarlo, pero no me escuchó. Estaba pálido.

Se inclinó, revisando los peldaños. Y, ante mi perplejidad, entró de nuevo en el patio, examinando lo ya explorado. La «pequeña ardilla», al fondo, había empezado a desnudar a un más que sumiso Jesús de Nazaret.

Al retornar al portalón, Elíseo, mascullando algo irreproducible, cruzó ante mí con celeridad. Se dirigió al centro de la calle y dedicó un tiempo a examinar las planchas de piedra del pavimento.

Los transeúntes, curiosos, se aproximaron y terminaron por preguntarle. Fue entonces, decidido a salir de dudas y a evitar males mayores, cuando lo arrastré lejos del pequeño grupo y lo obligué a hablar.

—¡La bolsa! —lamentó con un hilo de voz—. ¡Ha desaparecido!

Y señalando el ceñidor de cuerdas del que colgaba habitualmente su bolsa de hule, con el dinero, se excusó:

—¡Lo siento!… No sé qué ha sucedido…

Traté de animarlo. Aquello formaba parte del día a día. ¿Podía haberla perdido? Mi hermano, rotundo, negó tal posibilidad. Dudé. Aunque Elíseo era extremadamente cuidadoso, bien podría haberse desprendido durante el viaje. Quizá ocurrió en el incidente, frente a la posada de Sitio.

Siguió negando. La bolsa —afirmó— estaba con él al entrar en Nahum. Lo recordaba porque, en el laberinto del barrio oriental, en una de las ocasiones en la que nos hicimos a un lado, dejando paso a un onagro, el ingeniero la protegió con ambas manos. ¿La extravió en el camino hasta la casa en la que habitaba la familia de Jesús? ¿Se la robaron?

El ingeniero, tenaz, interrogó a los empleados y a los propietarios de los comercios más cercanos. Nadie supo darle razón. Y, si lo sabían, nadie quiso comprometerse…

Contemplamos la idea de un posible robo durante los minutos que habíamos permanecido inmovilizados, casi atrapados, en el portalón. Estuvimos de acuerdo. Ésos, quizá, fueron los momentos clave. En las apreturas, el ladrón o ladrones podrían haberse hecho con el botín. En total, unos quince denarios. Quedaban diez. Un dinero más que suficiente para llegar a lo alto del Ravid, suponiendo que dicho regreso se produjera en los próximos días. Ése era el problema. En realidad, nada sabíamos sobre los planes del Maestro. ¿Permanecería en Nahum? Y, de ser así, ¿por cuánto tiempo?

Me consolé. De haber perdido la segunda bolsa de hule, la que portaba en mi cinto, la situación habría sido más comprometida. Además de una parte del dinero, quien esto escribe, como se recordará, llevaba habitualmente las lentes de contacto —las «crótalos»—, fundamentales en la visión nocturna y en la aplicación de algunos de los sistemas ubicados en la «vara de Moisés», en especial, los defensivos.

Fue entonces, al deshacer el camino hacia la casa, cuando me asaltó aquel pensamiento…

Sin embargo, lo rechacé y guardé silencio. ¿Qué ganaba con atormentar a mi compañero? Pero, obstinada, la imagen regresó a mi mente… No me equivoqué.

Ni Elíseo ni yo hicimos comentario alguno. Nos sentamos nuevamente bajo el granado y esperamos. Ambos habíamos aprendido que no convenía rebelarse contra el Destino…

Ruth obligó a inclinar la cabeza a su hermano mayor y, con decisión, frotó los cabellos con un polvo blanco y espeso. Después, con la ayuda de un cuenco de madera, los fue aclarando. El Maestro, con las revueltas barbas pegadas al poderoso tórax, no rechistó. Por la espuma y el color deduje que la joven lo estaba lavando y desinfectando con natrón, una suerte de jabón, muy utilizado en aquel tiempo, que se extraía de las raíces de la barrilla y del salicor, ricas en sales alcalinas. Una vez trituradas, estas raíces eran reducidas a cenizas y transformadas en detergente en piedra o en polvo. El carbonato sódico resultaba implacable con la suciedad y con los parásitos, en especial con las molestas familias de los pediculus, los piojos, también combatidos con el vinagre y el áloe púrpura. Casi todos los niños, una vez rapados, eran embadurnados a diario con estos productos. El olor, acre y desabrido, se percibía a distancia. Para los más rigoristas con la Ley mosaica, el natrón era todo un símbolo, cantado por el profeta Jeremías (2, 22), insuficiente para borrar el pecado de los infieles. Como confirmaríamos en posteriores visitas a Nahum, y a otras poblaciones, aquel «jabón», fabricado en Egipto y Siria, constituía un excelente negocio.

Jesús, obediente, echó la cabeza hacia atrás, y la pelirroja, con suavidad y dulzura, fue peinando los largos cabellos. El sol, tan atento como nosotros, colaboró con su luz. Y el Maestro, relajado, dejó hacer.

Poco después se retiraba por la misma puerta por la que habían entrado y salido las mujeres.

Ruth, incansable, trató de mover el barreño de piedra. Ni siquiera lo desplazó. El agua y las dimensiones lo hacían muy pesado para la frágil «ardilla». No creo que superase el metro y sesenta centímetros de estatura; más o menos como la Señora.

Nos faltó tiempo. Mi hermano y quien esto escribe, comprendiendo, alzamos el recipiente, dispuestos a trasladarlo. Y Ruth, complacida, se apresuró a abrirnos camino hasta el corral existente a unos pasos del granado, en la esquina norte de la propiedad.

Empujó una pequeña puerta de madera y entramos en un rectángulo sin enlosar, alfombrado por ceniza basáltica, tan abundante en Nahum. Señaló el rincón de la izquierda, junto a un cobertizo. Algunas gallinas negras, de escaso porte y con el cuello y el buche desplumados, huyeron precipitadamente, protestando por la súbita irrupción.

La mujer tiró de una segunda puerta y mostró el agujero por el que debíamos vaciar el barreño. Era el llamado «cuarto secreto». Un entarimado, un par de jofainas de metal y varias esponjas, pinchadas en la pared, a un metro de la tarima, en sendos clavos, eran todo el ajuar del váter familiar.

Percibí que la muchacha se sonrojaba…

Vertimos el agua y, discretos, la seguimos de vuelta al patio. Naturalmente aproveché para tomar referencias. Yo no lo sabía en aquellos momentos, pero la casa en la que nos encontrábamos resultaría de especial importancia durante una larga temporada…

En el corral, como había sucedido en la vivienda de la Señora, en Nazaret, además de los animales y el referido «cuarto secreto», se almacenaban todo tipo de enseres, generalmente de poca utilidad, entre los que distinguí herramientas, capazos de hoja de palma colgados de los muros, paños de redes y varios sacos de arpillera, bajo el cobertizo de cañas, supuestamente repletos de cereal. En el rincón derecho, adosado al muro, reconocí el típico horno en el que cocían el pan.

Ruth se excusó y desapareció momentáneamente. Eliseo fue a sentarse sobre las esteras de los tres círculos, y yo, sin poder remediarlo, me dediqué a curiosear, mi afición favorita…

Estaba en un error. El patio a cielo abierto no era en realidad un rectángulo, como había estimado en un principio, mientras observaba desde el portalón. Ahora, al desplazarnos hacia el corral, comprobé que tenía forma de «L». Este patio dividía la propiedad en cuatro bloques o unidades familiares (para su descripción, tomaré siempre el mencionado portalón de entrada como la referencia principal). A la derecha se alzaban dos dependencias. La primera se hallaba habitada por Santiago y su familia. Era el único edificio de dos plantas. Una escalera de piedra, adosada a la fachada, permitía el acceso a la azotea. Fue en la puerta de esta vivienda donde vimos, por primera vez, a la embarazada y a su hija, Raquel, agarrada a la túnica.

La siguiente unidad, pegada a la anterior, era la casa de la Señora, propiamente dicha. En ella vivía Ruth. Disponía de otra escalera exterior que conducía igualmente al terrado. Por esta puerta, siempre abierta, habíamos visto entrar y salir a las mujeres, y también desaparecer al Jesús cubierto con el lienzo y, ahora, a la «pequeña ardilla». Allí, frente por frente a dicha puerta, a tres metros, se abría el joven granado. Era el lugar habitual en el que se reunía la familia durante el buen tiempo. Allí, a la sombra del árbol, se cambiaban impresiones, se desayunaba, se cenaba y se recibía a los amigos.

A corta distancia del granado, el patio doblaba en ángulo recto, formando la citada «L».

En esa misma mano de la derecha, junto a la casa de la Señora y de Ruth, se hallaba el corral. La chirriante puertecilla de tablones que lo cerraba hacía esquina con el tercer edificio, también en piedra negra y de unos cuatro metros de altura. Cuando tuvimos acceso a él supimos que se trataba de la cocina-comedor, habitualmente utilizadas en invierno, cuando las condiciones meteorológicas no permitían hacer la vida en el patio. La sala, con dos niveles, era muy parecida a la de la casa de Nazaret.

Al fondo de ese segundo y más breve tramo de la «L», en el muro de tres metros que abrazaba la propiedad, descubrí otra puerta, más modesta que el portalón, casi siempre cerrada, que comunicaba con el exterior. Era una especie de «salida de emergencia», utilizada en muy raras circunstancias.

Frente a la cocina de «invierno», terminando de dibujar el patio abierto, se alzaba la cuarta unidad familiar: otro edificio, similar a los anteriores, que ocupaba el flanco izquierdo del patio. Era el granero y despensa. En él se había excavado una cisterna en la que se almacenaba el agua de lluvia. La techumbre disponía de un ingenioso sistema de recogida, ideado por Santiago, el hermano del Maestro, y al que me referiré, espero, en su momento. Para alcanzar dicha azotea era necesario el auxilio de una escalera de mano.

La «casa de las flores» —así la bautizamos Elíseo y yo— reunía, por tanto, cuatro dependencias y un corral. Todas las puertas, que yo supiera, habían sido abiertas a lo largo del referido patio. Conté cuatro (sin mencionar la del corral y las dos exteriores), anchas y bajas, que obligaban a inclinarse. Todas presentaban la correspondiente cortina, formada por una red embreada que protegía el interior de los insectos y de las miradas indiscretas. Aquel tipo de patio, en definitiva, era común en Nahum y en otras muchas poblaciones de las orillas del yatn. Era allí, a la sombra de los árboles, sobre las lajas de piedra negra y entre las flores, donde discurría buena parte de la vida de los galileos y, por supuesto, donde vivió también el Hijo del Hombre.

Jesús reapareció en el patio. Elíseo y yo nos miramos. Había cambiado su habitual indumentaria por una túnica también de lino, pero en un rojo fuego, muy llamativo. Era la primera vez que lo veía vestido en un tono que no fuera el blanco. También a eso deberíamos acostumbrarnos.

Segunda sorpresa: en las manos portaba el vástago de olivo con el que lo habíamos obsequiado semanas antes, en el Hermón.

No dijo nada. Observó el patio y se dirigió hacia el parterre situado en las proximidades de la puerta de la despensa, a la izquierda del portalón. Imaginamos que pretendía plantarlo entre las flores. Estudió el hueco que dejaba uno de los vivísimos corros de encendidas anémonas coronarias y, en efecto, se arrodilló, dispuesto a salvar el retoño.

Al poco, sin embargo, volvió a incorporarse, dejando el vástago sobre el suelo de ceniza del estrecho jardín. Retrocedió sobre sus pasos. Cruzó ante estos intrigados exploradores, caminó hasta la esquina derecha del patio y se situó frente a la puerta del corral.

Dudó unos instantes y, finalmente, abrió y se perdió en el cobertizo.

Eliseo se encogió de hombros.

Yo, asaltado de nuevo por aquel pensamiento en el que «veía» al responsable del robo de la bolsa de mi compañero, no presté mucha atención y esperé, casi mecánicamente, la reaparición del Galileo.

Pero lo que se presentó en el patio no fue el Maestro…

De pronto, veloces, irrumpieron en las losas las gallinas de «cuello desnudo». Eran diez o doce. Jesús, al abrir la portezuela, no tuvo la precaución de volver a cerrarla… Y en segundos, la inquieta familia aprovechó la circunstancia, desperdigándose y picoteando por aquel extremo del patio.

No le dimos mayor importancia… Fue un minuto después cuando nos sobresaltamos. Jesús retornó y, al comprobar la fuga de las gallinas, alzó los brazos, dirigiéndose con sus largas zancadas hacia las más próximas. En la mano izquierda agitaba un almocafre, una pequeña azada con dos dientes curvados que solía utilizarse en agricultura (generalmente, en la limpieza y el trasplante de flores y arbustos). Evidentemente, era la herramienta que necesitaba para plantar el vástago y que había ido a buscar al corral. Atónitos, nos pusimos en pie.

El Maestro, correteando, inclinándose y utilizando ambos brazos, trataba de sofocar la «rebelión», conduciéndolas hacia la puerta de tablones. El éxito, sin embargo, no parecía de su lado…

—¡Pita…, pita!

Cuando una de las aves, protestando por la persecución, era encarrilada hacia el corral, otras se cruzaban en su camino, malogrando los esfuerzos del Galileo. Y vuelta a empezar…

Eliseo, contagiado, se unió a la inútil persecución. No sólo no lograron devolver las astutas gallinas a su recinto, sino que, en más de una y en más de dos oportunidades, tropezaron entre sí. Y fue en uno de esos topetazos cuando ambos, finalmente, rodaron por el suelo.

Ahí concluyó la persecución. El alboroto llamó la atención de las mujeres y las tres se presentaron junto al granado, contemplando el desastre. Fueron ellas las que, hábilmente, redujeron a las intrusas y las devolvieron al corral.

Jesús regresó al parterre bajo la acusadora mirada de las hembras. Al pasar, malicioso, me hizo un guiño, al tiempo que susurraba:

—Lo mío no son las rebeliones…

Poco después lo vimos atareado en una cuidadosa operación, plantando y humedeciendo el eb o retoño de olivo. Allí permaneció el vástago, hasta que el Destino decidió trasladarlo.

Las mujeres hablaron de la cena. ¿Dónde la preparaban? Aún faltaban tres horas para el crepúsculo y el viento seguía recio e impertinente. Esta sugirió que el fogón, en el patio, no era buena idea. El maarabit podía convertir la cena en una tortura. Ruth se mostró conforme. Lo más sensato era la cocina de invierno. Allí trabajarían.

Yla pelirroja, tirando de la Señora, se encaminó hacia el inmueble que se levantaba al fondo del patio. La embarazada, por su parte, con la niña pegada a la túnica, se alejó en dirección contraria, hacia su casa.

No supe explicarlo. El mutismo de María, la madre de Jesús —la Señora—, me tenía desconcertado. En el año 30, cuando la conocí, era puro nervio. Ella gobernaba y se movía sin cesar. Ahora, en cambio, permanecía en segundo plano y, en la mayoría de los casos, ausente. ¿Qué estaba pasando?

Terminado el trasplante del vástago, el Maestro optó por acomodarse a nuestro lado, sobre las esteras. Fueron segundos densos e interminables en los que nadie abrió la boca. También nos acostumbraríamos a estas situaciones, aparentemente incómodas, dominadas por el silencio. Necesitamos un tiempo para entender que el Hijo del Hombre amaba el silencio. Era su color preferido en el arco iris. «¿Por qué hablar —decía—, si el silencio habla por nosotros…? El silencio es el idioma natal del amor.»

Y así permaneció, pensativo, recorriendo los círculos de esparto con la yema del dedo índice izquierdo. Y yo, torpe de mí, no caí en la cuenta del significado de aquel gesto, supuestamente trivial. ¡Tres círculos concéntricos!

Eliseo, menos diplomático, rompió el silencio y el misterioso juego del Galileo y fue a plantear una cuestión que —lo reconozco— también me tenía intrigado.

¿De quién era aquella casa? ¿Por qué se habían trasladado de Nazaret a Cafarnaún o Nahum?

El Maestro interrumpió el trazado sobre los círculos y nos contempló con dulzura. Comprendía, perfectamente, nuestra curiosidad.

Echó atrás los húmedos cabellos y dejó que el maarabit los enredara. Después, con los ojos cerrados, fue recordando…

Sucedió cuatro años atrás, en el mes de tébet (diciembre-enero). En ese año 21 de nuestra era, en una lluviosa mañana de domingo, Jesús se alejó de Nazaret. Quería ver mundo. Quería saber de las criaturas. Jamás regresaría a la pequeña aldea, al menos para quedarse oficialmente. Su madre y sus hermanos no comprendieron…

Estaba a punto de estrenar la magnífica y secreta etapa de los viajes por el Mediterráneo y por el Oriente. Pero el Destino —cómo no— le salió al encuentro… Fue en el yam, en la vecina población de Saidan. Allí vivía una familia con la que José, su padre terrenal, guardó siempre una estrecha y entrañable relación.

Jesús sonrió y pronunció un nombre sobradamente conocido:

—Zebedeo…

El viejo pescador y constructor de barcos, en efecto, era socio y amigo de José, carpintero de exteriores y contratista de obras, fallecido, como se recordará, el 25 de setiembre del año 8, cuando el Galileo contaba catorce años de edad. El viejo Zebedeo y José trabajaron e hicieron negocios juntos. Toda la familia de Saidan lo conocía y lo estimaba. Por eso, cuando Jesús se presentó en el caserón de la playa, fue recibido con los brazos abiertos. Fue en ese mes de enero cuando el Maestro inició su amistad con la citada familia. Aunque se había cruzado con ellos en otras ocasiones, fue en ese arranque del año 21 cuando intimó con los hijos del patriarca, en especial con Juan.

Los Zebedeo necesitaban mano de obra en el pequeño astillero existente en la desembocadura del río Korazaín y, conociendo la habilidad de Jesús como carpintero y forjador, le propusieron que trabajara para ellos.

—… El Padre decidió que sí —manifestó el Maestro, encantado ante la posibilidad de recordar.

—¿El padre? —terció Elíseo sin comprender—. ¿Por qué decidió el viejo Zebedeo?

El Maestro negó levemente con la cabeza. Después, elevando el rostro hacia el azul del cielo, matizó:

—Tu Jefe… El «Barbas», como tú lo llamas…

Mi hermano, satisfecho, lo animó a que prosiguiera.

Jesús vivió en el caserón de Saidan durante trece meses. Todos lo querían. Especialmente las cuatro hijas, hermanas de Santiago, Juan y David (el que más adelante se convertiría en jefe de los «correos»).

Y por un momento pensé: ¿se enamoró alguna de las hijas del viejo Zebedeo y de Salomé del apuesto Galileo? Rechacé la estúpida idea, pero…

Durante esos meses, como prometió, Jesús envió dinero a su familia de Nazaret. Sólo en el marjesván (octubre-noviembre) visitó de nuevo a la Señora, y asistió a la boda de Marta, la segunda de las hermanas[35]. Después desapareció, una vez más. La Señora no volvería a verlo en dos años.

El Maestro se inscribió en el censo de Nahum. Allí pagó sus impuestos. Este pueblo, en definitiva, fue «su ciudad», como afirman Mateo y Marcos, esta vez acertadamente. Jesús figuró como «artesano especializado», sin mas.

Y en el mes de marzo del siguiente año (22 de nuestra era), el Galileo, «ciudadano de Nahum» desde esas fechas, siguió su Destino. Ante la desolación de los Zebedeo —en especial, de las hijas—, se despidió, rumbo al sur, e inició el primero de sus dilatados y apasionantes viajes. (Aún continúo preguntándome si debo incluir esa información en el presente diario. Quién sabe…)

Antes de emprender el camino, el Maestro solicitó un favor de su amigo, Juan Zebedeo. Durante su ausencia debería enviar regularmente una cierta cantidad de dinero a su madre, en Nazaret. Jesús había preferido recibir una pequeña suma mensual —a cuenta del salario establecido—, y guardar el resto para un futuro. Ahora era el momento de echar mano de esos denarios, auxiliando así a su gente. El Zebedeo aceptó, comprometiéndose a eso «y a lo que fuera menester». Cuando Juan preguntó sobre el destino del viaje y el tiempo que permanecería lejos del yam, Jesús respondió: «Eso lo decide mi Padre. Regresaré cuando sea mi hora.»

Ni que decir tiene que el Zebedeo no comprendió. Tampoco era su hora…

Pero, como digo, cumplió con su palabra. Y con el dinero acumulado respetó lo pactado e hizo algo más. Durante dos años envió mil doscientos denarios de plata a la Señora, y con el resto —otros mil— se aventuró a comprar una casa en Nahum. Justamente en la que ahora descansábamos. Pagó la hipoteca y procedió a la liquidación de la deuda, extendiendo el título de propiedad a nombre de su amigo, «Jesús de Nahum». De esta forma, mientras se hallaba ausente, el Maestro se convirtió en propietario. Fue la única propiedad a lo largo de toda su vida…

Sólo una persona, como ya expliqué, tuvo conocimiento de los lugares que visitó el Galileo en esos dos años. El viejo Zebedeo, sin embargo, no habló hasta la muerte del Hijo del Hombre…

Y a finales del año 23, al regresar a Nahum, el Maestro se encontró con una doble y grata sorpresa. Por un lado, la titularidad de la referida casa, muy cerca del muelle[36], y, por otro, la presencia de Santiago, su hermano, en el astillero de los Zebedeo. A petición de la familia de Saidan, el segundo de los varones había ocupado el puesto que había dejado vacante Jesús. La vivienda, como he mencionado, era lo suficientemente grande como para acoger a varias personas. Así que, generoso, el Galileo invitó a Santiago y a Esta a que se trasladaran a la «casa de las flores». Y allí seguían, ocupando la primera de las dependencias (la de dos alturas).

Jesús acudió a Nazaret y visitó de nuevo a los suyos. Algunos lo creían muerto. Otros estimaron que se hallaba en tierras de Egipto, estudiando en las prestigiosas escuelas rabínicas. Ninguno acertó.

Y en el mes de nisán (marzo-abril) del año 24, el Maestro asistió a una doble boda: la de Simón y Judá, sus hermanos, de veintidós y diecinueve años, respectivamente.

Sólo Ruth se hallaba soltera. Era la única que vivía con María, la Señora.

Y el Destino volvió a llamar a la puerta del Galileo…

Un segundo viaje estaba a punto de iniciarse. Un viaje que se prolongaría durante otro año.

Pero, antes de partir, el primogénito, con buen criterio, reunió a la familia y sugirió la posibilidad de un traslado: la Señora y la «pequeña ardilla» podían mudarse a la «casa de las flores», en Nahum, en compañía de Santiago. La idea fue discutida y, finalmente, aceptada. La situación en Nazaret, además, merced a las venenosas intrigas del hazan o responsable de la sinagoga, Ismael, el saduceo[37], se complicaba día a día.

Y en abril de ese año 24 de nuestra era, al poco de la partida del Hijo del Hombre hacia el este, su madre y su hermana viajaron a Nahum y se instalaron en el edificio contiguo al de Santiago y Esta. Salvo contadas ocasiones algunas de triste recuerdo—, la Señora no regresó a Nazaret. Vivió en Nahum y, al parecer, allí murió, al año, más o menos, de la crucifixión de Jesús (abril del 30). Y allí, supongo, siguen los restos, afortunadamente en el anonimato.

Ruth cumplió su dieciséis aniversario en la nueva casa, a orillas del yam.

En abril del año 25, el Maestro dio por finalizado este segundo viaje, retornando a Israel. Pero fue por poco tiempo. Tras una fugaz visita a la familia, se fue nuevamente y desapareció. Nosotros lo encontramos en agosto, en la cadena montañosa del Hermón, al norte. Hoy, 18 de setiembre, Jesús había regresado a Nahum, a su casa, después de cinco meses de ausencia. Y comprendí el alborozo de la hermana pequeña. La actitud de la Señora, en cambio, fría y distante, no me cuadraba. Esa misma noche, durante la cena, creí entender el porqué del anómalo comportamiento de la madre…

Las explicaciones del Galileo fueron interrumpidas por la llegada de la bella Ruth. Se presentó con tres pequeños cuencos de madera con un refrigerio típico de la costa del yam: la abattíah, una deliciosa mezcla de zumo de sandía, granada y un vino negro y dulce que no supe identificar pero que agradecí. El primero en recibir la colación fue este explorador. Así lo exigían las leyes de la hospitalidad.

De rodillas sobre las losas, la jovencita tomó una de las raciones y, en silencio, me la ofreció.

¿Cómo olvidar aquella mirada? Irradiaba la dulzura del Maestro y la belleza y la espontaneidad de la Señora. No sé qué sucedió. Sencillamente, quedé atrapado en aquellos ojos verdes…

Y la mujer, tímida, bajó la mirada. Elíseo agradeció la abattíah. Menos mal. Yo no pude, o no supe, articular una sola palabra…

Jesús fue el último en recibir el «aperitivo». Tomó el cuenco entre las manos y, siguiendo su costumbre, lo levantó ligeramente, brindando:

—Lehaim!

—¡Por la vida! —replicó mi compañero.

Yo, como digo, continué mudo, sin saber qué me sucedía.

Y Jesús, captando mi silencio, repitió el brindis, animándome a que me uniera al hermoso deseo.

—¡Por la vida! —respondí finalmente con la voz prisionera por aquel súbito sentimiento—. Lehaim!

Ymis ojos, sin poder remediarlo, se fueron con la rápida y delicada silueta de la mujer. A partir de esos instantes, nada fue igual para este perplejo explorador…

Mi hermano elogió el buen gusto de las cocineras, y el Maestro, sin desviar sus ojos de los míos, traspasándome, aclaró las dudas del ingeniero sobre los ingredientes de la abattíah.

Esta vez fui yo, atrapado, quien bajó la mirada. No sé cómo explicarlo. Él leía en los corazones…

—¿Recuerdas la esperanza? —preguntó el Galileo manteniendo la intensa mirada—. ¿Recuerdas a Sitio?

Supongo que respondí afirmativamente. Mi corazón estaba en otra parte.

—Pues bien —replicó Jesús, dejando libre una de sus mejores sonrisas—, la tuya acaba de despertar…

Ahora sí entiendo sus palabras.

—¿Esperanza? —intervino Eliseo sin captar—. ¿Qué esperanza? ¿A qué te refieres?

El Maestro guardó silencio. En parte, imagino, por la repentina aparición en el patio de Esta y la niña, inevitablemente agarrada a su túnica.

Sea por lo que fuere, lo agradecí en lo más íntimo…

La embarazada cargaba al bebé y también una ristra de ajos y cebollas, pacientemente trenzados.

La mujer no había dado tres pasos cuando Jesús, incorporándose, le salió al encuentro y, sin palabras, la auxilió, haciéndose cargo de Amos. Esta y Raquel cruzaron frente a nosotros y doblaron a la izquierda, en dirección a la cocina.

El niño, profundamente dormido, había sido envuelto en una tela blanca y cuadrada —un saq de algodón— que hacía las veces de pañal. A juzgar por el perfume a romero y por los cabellos rubios cuidadosamente peinados, acababa de ser bañado.

Aquéllos fueron otros momentos intensos e inolvidables…

Jesús, sosteniendo al bebé entre los poderosos brazos, fue a tomar asiento de nuevo junto a estos exploradores. Ni siquiera nos miró. Durante un tiempo permaneció embelesado, recorriendo las delicadas facciones de la criatura. Parecía estudiarlo y admirarlo.

Y quien esto escribe, respetuoso, disfrutó también con la imagen. Si aquel Hombre era un Dios, si Amos era una de sus criaturas, yo podía aproximarme un poco —no mucho— a los sentimientos del Maestro. Al igual que había sucedido con Aru, el negro «tatuado», una mezcla de piedad, admiración y amor se derramaba en la mirada del Galileo.

Era un Dios, sosteniendo la vida… Lehaim.

Pero ¿cómo puedo ser tan estúpido y engreído? ¿Yo, un absoluto inútil, comprendiendo los sentimientos del Maestro?

El Galileo no resistió la tentación y, feliz, paseó el dedo índice izquierdo sobre la naricilla del bebé. Amos no reaccionó. Y el Maestro prosiguió las caricias, haciendo resbalar el dedo sobre los labios y el hoyuelo que apuntaba en la barbilla. El niño, lógicamente, despertó. Abrió los inmensos ojos celestes y, cuando todos esperábamos la tragedia, sonrió, mostrando el nacimiento de sus primeros dientes.

Jesús se precipitó entonces sobre eljonek[38] y lo colmó de besos.

Elíseo y yo nos miramos. Era la primera vez que contemplábamos al Hijo del Hombre entregado a un bebé y los besos, sonoros y acompañados de múltiples arrumacos, se multiplicaron entre las risas y el braceo del pequeño.

Fue en uno de esos manoteos cuando Amos, tan entusiasmado como el tío, hizo presa en las barbas del Galileo y tiró con fuerza. Y Jesús, dócil, permitió que el bebé siguiera jugando.

Aquella estampa me trajo otros recuerdos, no tan cálidos, acaecidos durante el traslado del patibulum, o madero transversal de la cruz, desde la fortaleza Antonia hasta el Gólgota[39]…

Esta, con la cena del bebé en las manos, terminó salvando la comprometida situación del Maestro. Amos soltó la barba y, agitando los brazos, manifestó su alegría ante la presencia de la madre. La mujer quiso recuperar al niño, pero su cuñado, con un gesto, rogó que le permitiera alimentarlo. Y así fue.

El Maestro, paciente y amoroso, fue llevando la cuchara de madera a la boca del niño. Y poco a poco, Amos devoró el cuenco de harina tostada, leche y pan desmigado.

Después, satisfecho, volvió a dormirse en los brazos del Galileo, dulcemente arrullado por aquel Hombre. Un extraordinario Hombre…

Sería la hora décima (las cuatro de la tarde) cuando, en mitad de los preparativos para la cena, las mujeres advirtieron de la llegada de Santiago, el hermano de Jesús.

Se detuvo unos instantes bajo el portalón. La presencia de aquellos hombres, desconocidos para él, lo intrigó. Pero, al punto, al reconocer a Jesús, se apresuró a reunirse con el grupo, abrazando y besando a su hermano mayor.

Era casi idéntico a como lo había «dejado» en el año 30… Alto, corpulento como el Maestro, aunque no tan atlético, y con los cabellos y la barba prematuramente encanecidos.

Tras las presentaciones de rigor —Jesús nos calificó de allup o «compañero» (algo más que alliz y oheb, «amigo de diversiones» y «aliado», respectivamente), Santiago se excuso y se retiro al interior de su vivienda. Esta su mujer, se fue tras él.

En esos momentos no estuve seguro, pero yo diría que hubo algo extraño en la actitud de Santiago. Abrazó al Galileo y respondió, cariñoso, a los besos en las mejillas, pero, como digo, algo no me gustó. Y asocié ese «algo» con el rostro frío y severo de la Señora. Ambos, como dije, se me antojaron distantes. ¿Qué estaba pasando en aquella casa?

Al poco, en el interior del inmueble de doble planta, se oyeron voces. El matrimonio discutía. Sólo capté una frase, pronunciada por el hombre…

—¿Por qué ha vuelto?

Jesús, serio, continuó pelando manzanas. No hizo comentario alguno. Algo sucedía, en efecto…

La Señora, atareada con la pitah, el plato principal, observó a su Hijo en un par de ocasiones. Percibí cierto reproche en aquellas fugaces miradas. Estaba claro que lo hacía responsable de la discusión entre Esta y Santiago. Pero ¿por qué?

Jesús, sin embargo, no levantó la vista de las tappuah, las dulces y pequeñísimas manzanas blancas y rojas de Siria. Las troceó y derramó sobre el postre un hilo de miel. Su rostro siguió impenetrable.

Ruth, turbada, sin saber cómo aliviar la molesta situación, sugirió a la madre que debían regresar a la cocina y terminar de trasladar al patio los ingredientes de la cena. El viento, efectivamente, estaba amainando.

La Señora, tozuda, no replicó y prosiguió con el relleno del pan pitah, un delicioso «bollo», recién horneado, en el que se introducía carne y verduras o, simplemente, lo que se tuviera más a mano. En este caso, las mujeres habían cocinado hígados de pollo y una generosa guarnición de cebolla igualmente frita. El resto de la pitah lo integraba una sabia mezcla de pimienta roja (picante), la olorosa cúrcuma, sal y comino. Cuando lo probé, descubrí que las hebreas se habían esmerado al máximo, limpiando hasta el último rastro de bilis, lo que evitaba que el sabor amargo arruinase la totalidad del plato.

Fue inútil. La argucia de la pelirroja, intentando que la atmósfera no siguiera enrareciéndose, no dio resultado. La madre, cada vez más enfadada, manifestó su enojo en el relleno de la pitah. Los movimientos, secos y violentos, me hicieron temer lo peor. Yo recordaba muy bien el carácter duro de la Señora…

Pero, poco a poco, la tensión aflojó. María tenía una personalidad difícil, pero sabía ceder…

Jesús, como el resto de los allí presentes, también lo captó. Y sus facciones se relajaron.

Santiago y la embarazada, con la silenciosa niña agarrada a la madre, no tardaron en reincorporarse al grupo. El hombre se sentó bajo el granado y Esta se unió al trabajo de las mujeres, disponiendo lo necesario para la última comida del día. Debió de notar el peso de las miradas porque, refugiándose en los cacharros, enrojeció como una amapola. No obstante, nadie los interrogó sobre la reciente discusión.

Y fue este nuevo silencio, alimentado por la rígida mirada de Santiago hacia el Maestro, el que avivó la tensión una vez más.

Jesús, al descubrir la severa mirada de su hermano, pareció inicialmente sorprendido. Después, entendiendo, bajó los ojos y regresó al juego del dedo sobre los círculos de las esteras. Así permaneció, pensativo, durante un rato.

Aunque nadie dijo nada, todos estábamos pendientes de Él. Mejor dicho, de su dedo…

La Señora fue la primera en reaccionar.

Interrumpió el majado de una de las especias —la cúrcuma—, y con voz segura, teñida por la tristeza, reprochó a Jesús:

—¿Es que nunca cambiarás?

El silencio se espesó.

Los labios de la Señora temblaron y su rostro palideció. Santiago movió la cabeza, afirmativamente, apoyando a la madre.

No supe a qué se refería. No en esos momentos…

El Maestro detuvo el dedo en el círculo central y respondió a la pregunta con idéntica o mayor firmeza:

—Eso, querida mamá María, está en las manos del Padre…

Y antes de que la mujer acertara a replicar, el Galileo, incorporándose, se alejó hacia la casa de la Señora y de la «pequeña ardilla». Y desapareció tras la red…

—Abbá! —exclamó María, buscando el refrendo de sus hijos—. Él sabe que la sola pronunciación del nombre del Santo es una blasfemia…

«Abbá», en efecto, significa «padre». Jesús llamaba así al Dios de los cielos, su Padre.

Ninguno de los presentes se pronunció. Y la Señora, contrariada, prosiguió el rítmico majado, golpeando la blanca y lechosa cúrcuma con violencia.

La presencia del Galileo, en la puerta, detuvo, creo yo, los corazones. El mío, con seguridad…

Había regresado con el saco de viaje entre las manos. Eliseo me buscó con la mirada. ¿Qué pretendía? ¿Pensaba dejar la casa? La situación familiar no parecía atravesar su mejor momento, pero…

Traté de ubicar el sol. No faltaba mucho para el ocaso. ¿A qué lugar quería dirigirse?

Me hice un firme propósito. No importaba adonde, n; tampoco a qué hora. Nosotros lo seguiríamos…

Ruth, temblorosa, se aferró al brazo de la Señora. Y Santiago, consciente de lo delicado del momento, se refugió en uno de sus gestos típicos, acariciando la barba con la mano izquierda. Todos nos equivocamos.

Jesús avanzó hasta el granado y, arrodillándose sobre las esteras, procedió a buscar en el interior del petate. Nadie respiró. Su rostro había recuperado la habitual serenidad.

Y, misterioso, extrajo dos pequeños bultos, envueltos en sendos lienzos blancos. Alargó el brazo y depositó el primero en las manos de Ruth. El segundo fue para su cuñada.

La pelirroja, intuitiva, pasó veloz de la incertidumbre a la alegría. Y, adivinando las intenciones del Hermano, se apresuró a descubrir el envoltorio. Y una lenta pero inexorable sonrisa fue iluminando al Hijo del Hombre.

Ruth, al contemplar el contenido, se arrojó al cuello de Jesús y lo besó una y otra vez. Y dejó que los recientes miedos y tensiones escaparan con el abrazo. Después, feliz, mostró el regalo: una cajita de madera, forrada en hueso, con un cosmético en polvo —el kohl—, muy apreciado en aquel tiempo como embellecedor de ojos.

No podía creerlo. El Maestro no pretendía abandonar la «casa de las flores». Ése no era su estilo. ¿Cuándo aprendería a conocerlo?

Esta, con el envoltorio en las manos, interrogó a Santiago con la mirada. El marido asintió, y la mujer, nerviosa, procedió a descubrirlo.

Era otra cajita, idéntica a la anterior, pero con un polvo rojizo. La embarazada lo aproximó a la nariz pero no supo identificarlo.

—Extracto de murex y algas de las costas de Fenicia —aclaró el Maestro.

El murex, efectivamente, era un molusco muy apreciado, tanto por el colorante que podía extraerse de él, y que teñía muchos de los tejidos de la época, como por su calidad a la hora de fabricar pintura para uñas y labios.

Esta, parca en palabras y gestos, sólo dio las gracias por el mattenah, el regalo.

Y Jesús, tan feliz, o más, que sus hermanos, se perdió nuevamente en el saco, buscando…

El siguiente fue para Santiago.

Un ceñidor o cíngulo en cuero labrado, bellísimo, con una interesante peculiaridad: disponía de una especie de «dobladillo» que servía para guardar monedas. Procedía de las montañas de Ankara (actual Turquía). Exactamente de la ciudad de Ancira, un importante núcleo de comunicaciones de la Anatolia. Ésa fue la explicación del Maestro. Y verifiqué que la información del viejo Zebedeo sobre los grandes viajes de Jesús era correcta…

Santiago admiró el cinto y esbozó una media sonrisa de agradecimiento. Eso fue todo.

El último mattenah fue para la Señora.

El Maestro, sonriente, lo depositó frente a la madre.

Parecía claro que había olvidado las críticas y las malas caras. Y esperó…

María se resistió. Ella, al contrario que el Hijo, no olvidaba tan fácilmente. Pero, mujer a fin de cuentas, terminó cediendo a la curiosidad…

Las largas y encallecidas manos se posaron sobre el objeto. Lo palparon. Era más voluminoso que los presentes de Ruth y Esta. El Maestro lo había protegido y ocultado con otro lienzo.

La Señora lo alzó y comprobó el escaso peso. Y las miradas la interrogaron. María, sin embargo, volvió a dejarlo en el suelo y exploró los ojos del Galileo. Fue una de las escasas ocasiones, a lo largo de aquellos meses, en la que reconocí el amor que le profesaba. El verde hierba de los rasgados ojos brilló durante unos segundos, revelando la verdad. Ella lo amaba profundamente, pero… Y aquel chispazo se reflejó en el semblante del Hijo del Hombre. Cualquier sentimiento, por muy insignificante y escondido, llegaba a Él como la luz a la retina. Por unos instantes, la felicidad se sentó a su lado…

—¿Quieres abrirlo de una vez?

La petición de la pelirroja devolvió a la madre a la realidad, consumiendo el invisible pero intenso abrazo…

La Señora procedió y todos, admirados, elogiaron el buen gusto de Jesús. Y el mattenah pasó de uno a otro.

Cuando llegó a mí poder lo examiné con detenimiento. Era una de las modas del momento: un huevo de avestruz, previamente vaciado, que hacía las veces de contenedor de líquidos (fundamentalmente ungüentos y aceites perfumados). A diferencia del barro, este material, además de impermeable, no absorbe los olores, conservando así la fragancia del contenido. Los artesanos de Cartago, desde donde fue exportado a Antioquía[40], lo habían provisto de un cuello de bronce, así como de una agarradera y cuatro bandas protectoras, también de bronce.

El Maestro —según dijo— lo compró en la citada ciudad de Antioquía. Nosotros, durante la estancia en el Hermón, no llegamos a verlo.

Los regalos fueron una bendición. Desterraron momentáneamente el malhumor y la cena discurrió en una discreta calma.

La Señora casi no comió. Por lo que pude observar, se limitó a servirnos y, sobre todo, a contemplar a su Hijo.

María, «la de las palomas», reflejaba una profunda tristeza. Aquella mujer nada tenía que ver con la que conocí. La Señora del año 30 era también obstinada, pero desbordaba actividad y optimismo. Ahora, en cambio, parecía víctima de una distimia (exageración morbosa del estado afectivo en sentido de exaltación o frustración). No estoy seguro, pero ésa fue la primera impresión. La Señora presentaba un estado general de abatimiento, próximo a la depresión, aunque como es lógico, no llegué a verificar los síntomas que hubieran avisado sobre un episodio de depresión mayor[41].

Y volví a preguntarme: ¿qué había sucedido?

La primera luz llegó cuando Ruth, incansable, trató de sonsacar a su Hermano sobre los viajes y, especialmente, sobre el último. Jesús se resistió. Tal y como informó el patriarca de los Zebedeo, el Maestro no deseaba que aquella etapa terminara filtrándose, al menos por el momento. Y esquivó el acoso de la pelirroja respondiendo con una parte de la verdad:

—Me he limitado a estudiar a los hombres…

—Pero ¿por qué? —insistió la muchacha sin comprender—. ¿Por qué dejar a los tuyos para estudiar a los extranjeros?

—Ésa es parte de mi misión. A eso he venido…

La Señora, atenta, no desaprovechó la ocasión y, dirigiéndose a Ruth, proclamó con sarcasmo:

—¿A eso ha venido?… ¿Abandona a su familia durante casi cuatro años para estudiar a los gentiles? ¡Cuatro años sin noticias!

Ésa fue la primera pista. Comprendí. Después, a lo largo de nuestra estancia en Nahum, fui redondeando la información. Esto fue lo que supe y lo que deduje: la familia, excepción hecha de Ruth y de Judá, otro de los hermanos de Jesús, no perdonó las prolongadas ausencias del Maestro. Mejor dicho, no aceptaron de buen grado los dilatados silencios. Primero fueron dos años. Jesús no dio señales de vida. Nadie supo si estaba muerto, prisionero de los bandidos o esclavizado en alguna remota región. Y la madre se consumió en una dolorosa agonía. Después fue otro año. Y de nuevo la incertidumbre. Después, otros cinco meses…

Quise imaginar el suplicio de la Señora, pero, sinceramente, no fui capaz. Nunca he tenido hijos y, por tanto, difícilmente puedo acercarme siquiera a esa sensación. Y acepto que, en ese aspecto, María y los suyos tenían razón. Al menos, su razón. Tampoco era la primera vez que el Galileo actuaba así. A los doce años y medio, en una visita a Jerusalén, aquel jovencito se «olvidó» de sus padres terrenales y permaneció tres días «a su aire», frecuentando los patios del Templo. El susto de María y José fue de infarto…

«Tres años y medio de silencio ha sido mucho para todos. Jesús ha regresado, pero eso no justifica el dolor provocado a la familia.» Ésta fue la respuesta de Santiago cuando lo interrogué sobre el particular; una respuesta compartida por casi todos. El Maestro, naturalmente, tenía otra forma de ver las cosas…

Esta realidad, sin embargo, aun siendo grave, no constituía el problema de fondo que estaba condicionando la actitud de la Señora y de Santiago, entre otros. Una actitud que terminaría desembocando en un hecho doloroso, en especial para el Hijo del Hombre…

El origen de aquel malestar, de las críticas y de la tristeza de la Señora se hallaba a gran profundidad, en lo más remoto del pensamiento de la madre de Jesús. Todo obedecía a una decepción. El viejo sueño de María se había esfumado prácticamente. Casi no quedaba nada de lo construido a raíz de la promesa del ángel. Aquel «ser de luz» que la había visitado en Nazaret a mediados del octavo mes, en pleno marjesván (noviembre), en el año 8 a. J.C., fue muy preciso: «… esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este niño del Destino[42].» Jesús era el «niño de la promesa», el Mesías tanto tiempo esperado, el Libertador, al fin, de un pueblo dominado y apaleado. Roma recibiría su castigo. Ésta era la idea que iluminó buena parte de la vida de la Señora y también de su familia. La mujer, como ya señalé en otro momento de este apresurado diario, hizo planes. Compartió la revelación con Isabel, su prima lejana, e idearon el cuándo y el cómo de la aparición en escena del Libertador y de su lugarteniente, Juan, conocido después como el Bautista. Todo estaba previsto. Su Hijo, señalado por los Cielos, sería el guerrero del que hablaban las profecías. Conduciría a Israel al dominio del mundo y al definitivo establecimiento del reino de Dios en la Tierra. Las «señales» no dejaban lugar a la duda. Un ángel lo había anunciado. Isaías lo había proclamado: «Saldrá un vástago del tronco de Jesé (padre de David), y un retoño de sus raíces brotará. Reposará sobre él el espíritu de Yavé…» (capítulo 11). Ella, la Señora, era del tronco de David. Otros aseguraban que el Mesías sería hijo de José. Jesús lo era. «Y será llamado “Emmanuel” o “Yavé sidqenu” (“Yesúac” o “Dios con nosotros”).» Ése era su Hijo. Así rezaba en uno de los salmos apócrifos de Salomón: «Ese rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a Jerusalén, puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la Omnipotencia, quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de alfarería, en tanto que reuniría al pueblo santo y lo conduciría con justicia, paz e igualdad…»

Pero ese sueño, alimentado durante años, empezó a derrumbarse…

Primero fueron algunos acontecimientos —incomprensibles para la Señora— los que oscurecieron el «brillante proyecto». Ejemplos: a la edad de siete años, Jesús era ya un solitario que buscaba la soledad de la cima del Nebi, en Nazaret (Nebi, en arameo, curiosamente, significa «profeta»). A los once años pidió explicaciones a José, su padre, sobre el uso de la mezuzah en la puerta de la casa. Jesús lo consideraba una superstición. A partir de ahí, la mezuzah fue retirada. Por eso no la hallamos en la «casa de las flores», en Nahum. A los doce años y medio, al llegar a la mayoría legal y visitar Jerusalén por primera vez, el muchacho «olvidó» sus deberes como hijo y, sin avisar, permaneció tres días en la Ciudad Santa, supuestamente «perdido», según la iglesia católica. Aquel comportamiento llenó de estupor a sus padres. María, sobre todo, quedó destrozada. A los trece, en contra de los preceptos religiosos, Jesús se negó a comer el cordero pascual. Entendía que aquella carnicería, en el Templo, no guardaba relación con su Padre. Dios no quería eso. Y la Señora, una vez más, se sintió defraudada. El Mesías no era así. A los catorce años, tras la muerte de José, el adolescente se distanció de la madre. Los pensamientos de Jesús sobre Dios (Abbá) torturaron a María. El joven pretendía hablar directamente con el Santo, sin intermediarios. Eso era una blasfemia, castigada con la pena capital. Los intentos de la Señora para reconducir al extraño y rebelde Hijo fueron estériles. Y Jesús, a ojos de la familia y de sus paisanos, en la pequeña Nazaret, se convirtió en un ewil, un descarado y un necio. En el año 11 de nuestra era, cuando contaba diecisiete años de edad, Jesús tomó otra decisión que, naturalmente, empañó el viejo y cada vez más deteriorado sueño de la madre. Contra todo pronóstico, declinó la invitación de los extremistas que habían visitado la aldea de Nazaret. Él no formaría parte de los zelotas[43] que luchaban contra los romanos y que ensangrentaban el país. María lo tomó como un deshonor y, sobre todo, como un desafío. Si Jesús era el Mesías prometido —el «niño del Destino»—, ¿por qué se negaba a formar parte de una revolución nacionalista como aquélla? Él debía estar al frente de los judíos…

Y la Señora, por enésima vez, vio naufragar su proyecto.

A partir de ahí, todo fue de mal en peor. Jesús se alejó definitivamente de la órbita de María, negándose a compartir planes y pensamientos. Era inútil. La Señora no comprendía. Y Jesús, inteligentemente, eligió el silencio. No había llegado su hora…

En enero del año 21, como fue dicho, Jesús se despidió de su madre y de Nazaret. Nadie fue capaz de retenerlo. María se quedó sin argumentos y empezó la segunda parte del suplicio: las referidas largas ausencias. Y la mujer se hundió definitivamente…

La decepción, en suma, fue total. «Jesús no atendía a razones.» No quería hablar del Mesías esperado. «Ése no era su objetivo.» Sólo buscaba la soledad y a su Padre de los cielos. Era lo único que le importaba. Y la Señora llegó a pensar que la presencia del ángel sólo había sido un sueño. Un mal sueño…

Muchos de los cristianos tienen una imagen equivocada de María, la madre de Jesús de Nazaret. Fue una mujer espléndida, llena de amor y con un temperamento de hierro. Lo que no fue es una mujer sumisa. No entendió la labor de su Hijo y, mucho menos, su mensaje. Discutió con Él. Se enfrentó al Maestro en numerosas oportunidades. Trató de convencerlo y de llevarlo por el camino que a ella le convenía: el de la gloria política. Fue un continuo forcejeo. Sólo después de la muerte del Maestro comprendió, a medias… —¡Cuatro años sin noticias!…

La Señora repitió el comentario aunque, en esta ocasión, sonó a pensamiento en voz alta. Más que un pensamiento, un lamento…

El Hijo la observó mansamente. La tristeza se reunió de nuevo con Él. Y Jesús bajó los ojos, terminando su ración de tappuah.

Fue Ruth, hábil, la que procuró enmendar el rumbo. Ninguno de los presentes hubiera resistido otra discusión.

—¿Y hallaste al Padre en las nieves del Hermón? El Galileo agradeció la ayuda con una breve, casi forzada, sonrisa.

—No, mí querida Ruth… El Padre no está ahí fuera…

Entonces, señalando el ancho tórax, aclaró:

—… Dios está aquí, en el interior. Al Hermón no he subido para hablar con Abbá, aunque también lo he hecho…

—Entonces, ¿para qué?

Jesús desvió la mirada hacia mi compañero. Después me buscó. Entendimos. Y mis ojos se cruzaron de nuevo con los de Ruth. Ella, esta vez, sostuvo la mirada. Y un fuego desconocido me recorrió…

—Era el momento de recuperar lo que siempre fue mío…

La rotunda afirmación del Galileo fue seguida de un significativo silencio. Fue una respuesta clara, para nosotros. Ellos, en cambio, no comprendieron. No captaron la trascendencia de lo que acababa de decir el Hermano mayor. No podían imaginar siquiera que estaban ante un Dios. La recuperación de su divinidad —el gran enigma que nunca supe resolver— había sido el objetivo que lo había impulsado a retirarse a una de las cimas del Hermón. Nosotros lo vivimos paso a paso[44].

En mi humilde opinión, el Maestro hizo lo correcto. De haberles revelado la verdad, ¿qué hubiera logrado? Supongo que, únicamente, sumar confusión a la confusión.

No era el momento. No era su hora…

—Pero ¿qué habías perdido? —reaccionó finalmente Santiago—. Que yo sepa, nunca estuviste en ese lugar…

El Maestro debió de leer mis pensamientos.

—Cuando llegue la hora…, todos lo sabréis.

Asunto zanjado.

Y la oscuridad cayó de repente, como era habitual en aquellas latitudes. Los relojes del módulo marcaban las 17 horas y 38 minutos.

Las mujeres se apresuraron a encender las lámparas de aceite y las depositaron sobre el enlosado del patio.

Era tarde. Todos madrugaríamos. Así que, tras desearnos la paz, la familia se retiró. Sólo Jesús permaneció frente a estos agotados exploradores. Nos contempló unos instantes y manifestó:

—Ahora descansad… Yo siempre estoy con vosotros, aunque dejéis de verme. El Padre tiene planes a los que, por ahora, no tenéis acceso, pero confiad.

¿Qué quiso decir? Lo averiguaríamos pocos días después…

Él mismo, tomando dos de las lucernas de barro, nos condujo hasta el lugar donde descansaríamos: el terrado existente sobre la «cocina de invierno», en el extremo suroeste de la casa. Una estrecha escalera, también de piedra negra, basáltica, adosada al muro de la fachada, permitía el acceso a dicha terraza. En esos momentos, todavía temporada seca y calurosa, muchos de los vecinos de Nahum y del yam en general preferían estas zonas a la hora de dormir. Según mis anotaciones, la temperatura nocturna a orillas del lago no bajaba de los 18 grados Celsius, al menos durante el período estival. Los invitados, naturalmente, compartían esta costumbre. El terrado, además, merced a la citada escalera exterior, concedía al huésped una cierta libertad, pudiendo descender al patio, o abandonar la vivienda, cuando lo estimase conveniente.

Las terrazas eran la segunda vivienda. Allí se extendían los frutos, las cebollas y el lino para su secado, y allí se lavaba, se tendía la ropa, se hilaba e, incluso, se rezaba. Era otro lugar habitual de tertulia, juegos o retiro. Así lo proclama el libro de los Proverbios (21, 9 y 25, 24): «Estar sentado en un rincón del desván era mejor que estar con mujer rencillosa en casa espaciosa.» La azotea era también como el «ala del pájaro» (las fuentes): desde allí se gritaba a las casas próximas y se proclamaba toda clase de noticias. Era, en definitiva, un segundo trazado urbano, en el que todos se movían con gran agilidad. Los niños, en especial, saltaban de una terraza a otra, bien jugando, haciendo de «correos» o transportando toda suerte de mercancías. Era lo que la tradición llamaba «el camino de los tejados», utilizado para el bien y para otros asuntos menos honestos. En general, como ya expliqué, estos terrados eran sumamente sencillos, construidos con vigas calafateadas[45] que volaban de un muro a otro y sobre las que se depositaba un maderamen más ligero; todo ello, cubierto por varias capas de juncos, cañas o ramas y arcilla apisonada. Después de las lluvias, el dueño se veía en la obligación de restaurar el piso con el auxilio de un rodillo de piedra.

El Maestro depositó una de las lucernas sobre la superficie de la terraza. Era la más grande, con cuatro mechas; una de las habituales lámparas de barro rojo —llamadas «herodianas»—, cuya carga de aceite de oliva podía durar tres «vigilias»; es decir, casi toda la noche.

Entonces, señalando el todavía vacío firmamento, exclamó a manera de despedida:

—Confiad…

Y lo vimos desaparecer por la escalera exterior.

Instantes después, apremiado por un Elíseo lógicamente inquieto, me ajusté las «crótalos», las lentes de visión nocturna, e inspeccioné la cumbre del Ravid. Hacía un mes que habíamos abandonado la base. Era natural que estuviéramos intranquilos, aunque sabíamos que Santa Claus, el ordenador central, era el mejor de los «vigilantes».

En el supuesto de alta emergencia (avería grave en la «cuna»), la computadora había sido programada para modificar la direccionalidad del «ojo del cíclope»[46], lanzando hacia el cielo un gigantesco abanico luminoso. Ésa sería la señal de que algo no iba bien en lo que llamábamos el «portaaviones». La cima del Ravid, a 138 metros sobre el nivel del mar y a diez kilómetros, en línea recta, de Nahum, era una excelente atalaya. Mientras permaneciéramos en el yam, al atardecer, o durante la noche, mi hermano o yo debíamos ajustamos las «crótalos» e inspeccionar lo alto del monte con regularidad. Era la única servidumbre «impuesta» por el fiel Santa Claus.

—¿Y bien? —preguntó Elíseo con impaciencia.

—Todo de primera clase…

El ingeniero respiró, aliviado. Todo, en efecto, parecía en orden en «base-madre-tres». ¿Todo?

Y algo más relajados, dedicamos unos minutos al análisis de la situación. Ambos nos mostramos preocupados ante dos problemas con los que no habíamos contado a la hora de programar aquel apasionante tercer «salto» en el tiempo. En primer lugar, y más importante, la falta de información a corto y medio plazo sobre la actividad del Maestro. Disponíamos de una relativa seguridad en relación con el posible bautismo de Jesús, en el río Jordán. Nos hablaron del mes de sebat (quizá enero), pero nada era seguro. Y mientras llegaba ese supuesto bautizo, ¿qué sucedía con el Galileo? Él no había anunciado sus planes y nosotros tampoco preguntamos. Elíseo era partidario de despejar la incógnita, interrogándolo abiertamente. Yo tenía mis dudas. Y le expliqué que no debíamos forzar el Destino (con mayúsculas). Era mejor así. Estaríamos atentos, por supuesto, pero dejaríamos correr los acontecimientos. En el fondo, el hecho de no saber resultaba electrizante.

Mi hermano aceptó. Después de todo, él era el experto en sorpresas…

Respecto al segundo problema, ambos estuvimos de acuerdo desde el primer momento. El agrio ambiente detectado en la familia —algo impensable durante los preparativos de aquella aventura— nos inclinó a dejar la «casa de las flores». Ellos nos brindaron su hospitalidad, pero, sinceramente, nos hubiéramos sentido incómodos. La situación podía empeorar. Era más sensato que procediéramos a la búsqueda de otro alojamiento. No nos equivocamos…

Así, con esta decisión, dimos por finalizado aquel 18 de setiembre del año 25, martes. Otra jornada difícil de olvidar. ..

Mi compañero, nervioso, necesitó un tiempo para conciliar el sueño. Lo vi agitarse y dar vueltas sobre las esteras preparadas por las mujeres. Lo atribuí a la dureza de la «cama». Quizá era eso lo que lo mantenía despierto. Me equivoqué, una vez más. A Eliseo lo atormentaba otro «asunto». Pero de ese tema, quien esto escribe no tendría conocimiento hasta algún tiempo más tarde, cuando ocurrió lo que ocurrió…

E intenté ordenar y pacificar los sentimientos. En especial, uno de ellos…

¿Cómo pudo suceder? Yo estaba entrenado para casi todo, menos para «eso». ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? Si «aquello» prosperaba —y temí que así fuera—, ¿debía comunicárselo a Eliseo? ¿Cómo reaccionaría? Yo sabía muy bien que estaba terminantemente prohibido. Sin embargo…

Y luché por desterrar aquel sentimiento, refugiándome en la misión. Repasé los planes inmediatos y también los futuros. Mejor dicho, los supuestamente futuros.

Fue imposible. La imagen se había colado en mi mente y, lo que era más preocupante, en mi corazón. Honradamente, me desbordó.

Y por una vez en mi triste y solitaria vida decidí «con fiar», tal y como repetía el Maestro.

Fue instantáneo.

Al permitir que el Destino siguiera su rumbo, una paz interior tomó tierra en mi espíritu y todo, a mí alrededor, apareció distinto.

¿Era a esto a lo que se refería el Hijo del Hombre cuando hablaba de «dejarlo todo en las manos de Abbá»?

«Que se haga siempre tu voluntad…»

Fue una decisión acertada. Durante un tiempo, a mi manera, fui feliz. Intensamente feliz.

Y fascinado por el «hallazgo», disfruté de aquella Nahum nocturna, tan nueva y prometedora…

El calor y el agitado trasiego del día menguaron progresivamente y una cierta calma asumió el mando, apenas incomodada por algunos lejanos ladridos y el vocerío del turno de noche de los cargadores del puerto, amortiguado por la distancia.

De vez en cuando, los cascos de las caballerías, golpeando las losas del cardo, daban ritmo a la oscuridad.

Las reatas, probablemente con pescado fresco del yam, se alejaban hacia el norte y, con ellas, los gritos ininteligibles de los burreros, siempre descontentos y con prisas, y los varapalos secos y silbantes sobre los sufridos onagros. Eran, prácticamente, los únicos transeúntes.

A mi alrededor, en otras terrazas, las lucernas denunciaban la presencia de numerosas familias. Todas habían elegido el frescor de los terrados. Y, cómplices, las pequeñas llamas amarillas hablaban unas con otras, siempre por señas, siempre oscilando.

Al sur, en el lago, una docena de embarcaciones faenaba frente a la primera desembocadura del Jordán, muy cerca de Saidan, la aldea de los Zebedeo. Las antorchas, a popa y a proa, trataban de encandilar a las tilapias. Creí distinguir una canción. Hablaba de un amor no correspondido…

Alcé los ojos y, en la negrura del firmamento, las estrellas Vega y Altair, leyendo mi pensamiento, replicaron con sendos destellos.

«Afirmativo —traduje—, la esperanza acaba de despertar.»

[1] El capítulo tres del evangelio de Lucas dice: «En el año decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea Poncio Pi-lato, tetrarca de Galilea Herodes, Filipo, su hermano, tetrarca de Iturea y de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempos de los sumos sacerdotes Anas y Caifas, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarías, la palabra de Dios. Y vino por toda la región del Jordán…» (Nota del mayor.)

[2] Los kanes, en la época de Jesús, eran algo similar a lo que hoy entendemos por albergues de paso. La mayoría tenía un carácter público, y eran subvencionados por gobernantes, casta de los saduceos, y donativos Privados. Estaban destinados, fundamentalmente, a los extranjeros, aunque, en realidad, los ocupaban judíos y gentiles, según la necesidad de cada cual. Algunos, como el existente al sur del lago Hule, eran mucho más que una «caravanera», como cita Jeremías. En estos refugios, siempre alejados de ciudades y aldeas, se aislaba a los enfermos que carecían de medios económicos o que eran rechazados por la sociedad a causa de su comportamiento o aspecto físico. Dada la gratuidad de estas «posadas», muchos de los kanes terminaron convirtiéndose en asilo de picaros e indeseables. (N. del m.)

[3] En el Pentateuco (cinco primeros libros de la Biblia), especialmente en el Levítico y en el Deuteronomio, Yavé habla al pueblo judío y determina qué animales pueden comer (puros) y cuáles deben ser rechazados (impuros): «…Yavé habló a Moisés y Arón, diciendo: “Hablad a los hijos de Israel y decidles: ‘He aquí los animales que comeréis de entre las bestias de la tierra. Todo animal de casco partido y pezuña hendida y que rumie lo comeréis; pero no comeréis los que sólo rumian o sólo tienen partida la pezuña. El camello, que rumia, pero no tiene partida la pezuña, será inmundo para vosotros; el conejo, que rumia y no parte la pezuña, es inmundo; la liebre, que rumia y no parte la pezuña, es inmunda; el cerdo, que divide la pezuña y no rumia, es inmundo para vosotros. No comeréis su carne ni tocaréis sus cadáveres; serán inmundos para vosotros.’ He aquí los animales que entre los acuáticos comeréis: todo cuanto tiene aletas y escamas, tanto en el mar como en los ríos, lo comeréis; pero abominaréis de cuanto no tiene aletas y escamas en el mar y en los ríos, de entre los animales que se mueven en el agua y de entre todos los vivientes que en ella hay. Serán para vosotros abominación, no comeréis sus carnes, y tendréis como abominación sus cadáveres. Todo cuanto en las aguas no tiene aletas y escamas lo tendréis por abominación. He aquí entre las aves las que tendréis por abominación, y no las comeréis por ser cosa abominable: el águila, el quebrantahuesos y el halieto; el milano y el buitre, según sus especies; toda clase de cuervos; el avestruz, la lechuza, el loro, la gaviota y el gavilán de toda clase; el buho, el mergo, el ibis; el cisne, el pelícano, el calamón; la garza, la cigüeña, en todas sus especies; la abubilla y el murciélago. Todo volátil que anda sobre cuatro patas lo tendréis por abominación; pero entre los insectos alados que marchan sobre cuatro patas comeréis aquellos que tienen más largas las de atrás para saltar sobre la tierra. He aquí de entre éstos los que comeréis: toda especie de langosta: de solam, dejargol, dejagab, según las especies. Todo otro volátil de cuatro patas lo tendréis por inmundo y, comiéndolos, os haréis inmundos. Quien tocare uno de sus cadáveres se contaminará y será inmundo hasta la tarde; y si tocare algo de esto muerto, lavará sus vestiduras y será inmundo hasta la puesta de sol. Todo animal que tenga pezuña, pero no partida, ni rumie, será para vosotros inmundo, y quien tocare su cadáver será inmundo. Los que andan sobre la planta de los pies serán para vosotros inmundos, y quien tocare su cadáver será inmundo hasta la tarde, y quien transportare su cadáver lavará sus vestiduras y será inmundo hasta la tarde. También estos animales serán para vosotros inmundos de entre los que andan por la tierra: la comadreja, el ratón y la tortuga, en todas sus especies; el musgaño, el camaleón, la salamandra, el lagarto y el topo. Éstos son los para vosotros inmundos entre los reptiles; quien tocare su cadáver será inmundo hasta la tarde. Todo objeto sobre el que cayere uno de estos cadáveres será manchado, y los utensilios de madera, vestidos, pieles, sacos, todo objeto de uso puesto será en agua y será inmundo hasta la tarde; toda vasija de barro donde algo de esto caiga quedará manchada y la romperéis; todo alimento preparado con agua quedará manchado, y lo mismo toda bebida…”» (N. delm.)

[4] La palabra blnlt, en arameo (plural, blnlot), procedía del sustantivo binita (pelo), por las barbillas que cuelgan en los barbos; fueron descritos por los asirios miles de años atrás (bu-nu). (N. del m.)

[5] La enfermedad recibe hoy el nombre de «Marfan», en recuerdo del pediatra francés que la describió en 1896. Probablemente estábamos ante un grave trastorno hereditario que provocaba alteraciones en el tejido conectivo, anomalías cardiovasculares y dislocación parcial del cristalino. Los investigadores sospechan que el síndrome está originado por alguna mutación en el gen FBN1 (fibrilina). La alteración en la proteína, localizada en el cromosoma 15, puede ser la responsable del estiramiento de los tejidos. La curación, de momento, es altamente improbable. (N. del m.)

[6] El llamado síndrome de «Lesch-Nyhan», descubierto en Estados Unidos en 1964 por los referidos doctores Lesch y Nyhan, aparece únicamente en hombres (se encuentra asociado al cromosoma «X»). Las principales consecuencias son de orden neurológico (retraso psicomotor y parálisis cerebral), movimientos involuntarios de las articulaciones (hasta alcanzar la fase de automutilación) y, por supuesto, el incremento de ácido úrico que suele provocar la muerte. (N. del m.)

[7] La progeria, también conocida hoy como síndrome de Hutchinson-^uford, es una patología poco frecuente en la que los niños presentan el aspecto de un anciano, así como algunas de las señales y degeneraciones propias de la vejez. Las posibles causas de la enfermedad hay que buscarlas en alteraciones genéticas. (N. del m.)

[8] A juzgar por las indicaciones recibidas, era posible que el joven buscador de esponjas sufriera una enfermedad de origen oscuro, neuronal, que recibe el nombre de «esclerosis lateral amiotrófica», un mal irreversible, por el momento. La esperanza de vida es corta. (N. del m.)

[9] El parkinsonismo es otra dolencia de origen cerebral (probable mente se trata de una alteración de las neuronas llamadas dopaminérgicas pigmentadas de la sustancia negra). La disfunción puede estar ocasionada por trastornos del metabolismo o por procesos patológicos que alteran la neuro-transmisión dopaminérgica de los ganglios básales, entre otros. (N. del m.)

[10] Corea, del griego khoreia (danza). Se denomina así porque el enfermo interrumpe la marcha como consecuencia de los movimientos involuntarios, recordando, en cierto modo, una especie de baile o danza. El mal, de carácter hereditario autosómico dominante, conduce irremediablemente a trastornos de conducta y a la demencia. (N. del m.)

[11] Se trataba de la sófora colgante, una acacia que crecía en el actual Japón, de gran utilidad en farmacia. Los capullos contienen hasta un 30 por ciento de glucósido flavónico, muy eficaz para multiplicar la resistencia de los capilares en las hemorragias. (N. del m.)

[12] La planta, cultivada en setos, vallas y muros, era bien conocida por los sanadores de aquel tiempo. Las flores femeninas de esta morácea son las que proporcionan los frutos ricos en taninos, trimetilamina, resina con ácido lupamárico y humuleno, entre otros, muy recomendados para el insomnio y las alteraciones nerviosas. (N. del m.)

[13] Muchos de los casos de parálisis cerebral —en especial la llamada encefalopatía hipoxicoisquémica— se deben a traumatismos o complica ciones surgidos en el parto o en el embarazo. La escasez de oxígeno, por ejemplo, lesiona el cerebro, y da lugar a retraso mental, dificultades auditivas o visuales, convulsiones, hemiplejía o tetraplejía y deformaciones orto pédicas progresivas, entre otros trastornos. (N. del m.)

[14] Oligofrenia, término acuñado por Kraepelin, procede del griego (oligos significa «poco», y phren quiere decir «mente»). Según el criterío psicométrico (Binet y Simón), se consideran retrasados mentales los individuos que no alcanzan un cociente intelectual superior a 70. La Asociación Psiquiátrica Americana, sin embargo, estima ese «límite» en la banda 65-75, considerando que la inteligencia no puede ser medida de forma matemática y mucho menos con el auxilio exclusivo de tests. (N. del m.)

[15] Entre las causas (etiología) de este tipo de retrasos mentales, según especialistas como Pitt y Robot, podemos establecer los traumatismos, tanto prenatales como intranatales o posnatales (tentativas de aborto, anoxia fetal, hemorragias, etc.), aberraciones cromosómicas (casi un 20 por ciento de las oligofrenias), infecciones (prenatal: rubéola, toxoplasmosis y otras enfermedades, o posnatal: meningitis y encefalitis, entre otras dolencias), trastornos metabólicos (hipotiroidismo, hipercalcemia idiopática, deshidratación hipematrémica y fallos de los lípidos, aminoácidos y glúcidos), agentes tóxicos (envenenamientos, intoxicaciones maternas que pueden afectar al feto, e hijos de madres diabéticas) y neoformaciones (neoplasias intracraneales y facomatosis, fundamentalmente). A esta etiología hay que sumar otras influencias desconocidas para la ciencia y que, según todos los indicios, podrían tener raíces neurológicas. Ejemplos: defectos cerebrales congénitos, malformaciones múltiples diversas, anomalías craneanas primarias, síndromes de nanismo intrauterino, mielomeningocele, hipertero-lismo, enfermedad de Crouzon, trastornos motores, epilepsia, leucodistro-fias, ataxia de Friedreich, secuelas de psicosis infantiles y el denominado «retraso mental familiar cultural». (N. del m.)

[16] El precio de un esclavo pagano variaba considerablemente, según el lugar y las circunstancias del mercado. En Roma, por ejemplo, oscilaba entre cinco y cien «minas» (una «mina» equivalía a sesenta siclos o doscientos cuarenta denarios de plata). En Jerusalén, el coste mínimo era de 0,25 «minas», y podía llegar a las cien (véase Misná B. Q. IV, 5). En Judea, el salario medio de un felah o campesino era de un denario al día. (N. del m.)

[17] Herodes Filipo fue uno de los innumerables hijos de Herodes el Grande. Empezó a reinar en el año 4 antes de Cristo y falleció en el 34 de nuestra era. Gobernó los territorios al este de la Galilea (Traconítide, Batanea, Auranítide y Gaulanítide). Poco tuvo que ver con la sangrienta familia herodiana. Era un sabio, amante de la naturaleza y, en especial, de la geografía. Dedicó parte de su vida a resolver el misterio del nacimiento del río Jordán. Se interesó también por aquel «extraño galileo» llamado Jesús. (N. del m.)

[18] Platón, aunque no fue médico, defendió el principio de las «tres almas». Consideraba que el mundo era esférico y que los dioses lo formaron con los cuatro elementos básicos (tierra, agua, aire y fuego). El hombre fue creado con estos mismos materiales y la divinidad le regaló una alma inmortal y otras dos mortales. Según los defectos y las debilidades del hombre, esa criatura inmortal podía ser transformada en mujer o en animal en una segunda encarnación. Las hipótesis de Platón causaron gran revuelo entre las culturas mediterráneas de su época y de siglos posteriores. (N. del m.)

[19] Los médicos educados en las escuelas de Hipócrates concluían su adiestramiento con el célebre «Juramento», una hermosa expresión de ética para aquella época y también para la nuestra. Dice así: «Juro por Apolo médico, por Asclepios, Higia y Panacea, y pongo por testigos a todos los dioses y a todas las diosas, cumplir, según mi poder y mi razón, el juramento cuyo texto es el siguiente: “Estimar igual que a mis padres a aquel que me enseñó este arte, hacer vida común con él, y si es necesario, dividir con él mis bienes; considerar a sus hijos como mis propios hermanos, enseñarles este arte, si necesitan aprenderlo, sin salario ni promesa escrita; comunicar los preceptos, las lecciones y todo lo demás de la enseñanza a mis hijos, a los del maestro que me ha instruido, a los discípulos inscritos y obligados según los reglamentos de la profesión, pero a nadie más.

«”Aplicaré los regímenes, en bien de los enfermos, según mis facultades y mi juicio, nunca para hacer mal a nadie. No daré a nadie, por complacencia, un remedio mortal o un consejo que lo induzca a su pérdida. Tampoco daré a una mujer un pesario abortivo. Conservaré puros mi vida y mi arte. No practicaré la talla a un calculoso, dejaré esta operación a los prácticos.

»”A toda casa donde vaya, entraré para hacer el bien a los enfermos, manteniéndome lejos de los placeres del amor con las mujeres y los hombres, libres o esclavos. Todo lo que en el ejercicio y fuera del ejercicio de la profesión, y en el comercio de la vida, hubiere oído o visto y que no debe divulgarse, lo conservaré siempre como secreto.”

»Si cumplo este juramento con fidelidad, que pueda gozar de mi vida y de mi arte con buena reputación entre los hombres y por siempre; si no lo hago y lo quebranto, que me suceda lo contrario.» (N. del m.)

[20] Como ya he mencionado en otros momentos de este diario, la pureza de origen era una obsesión para los judíos. En principio, estas ideas nacían de Yavé (Levítico 21, 7-14, y 21, 15). Cualquier hijo nacido de un matrimonio o de la unión entre un sacerdote y una mujer no reconocida como pura recibía la calificación de «profano» {halal o halalah). Además de carecer de los derechos más elementales, era tachado de inmediato como «pecador», y podía ser repudiado por el entorno social. Conviene recordar que los sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho eran los únicos «no pecadores» ante los ojos de Yavé. El resto —hijos ilegítimos de sacerdotes, prosélitos, esclavos emancipados, bastardos, esclavos del Templo, hijos de padre desconocido, castrados, homosexuales y hermafroditas— era basura. (N. del m.)

[21] La obsesión de Yavé por la pureza racial, presente en el Pentateuco, fue reforzada después del exilio babilónico como consecuencia de la mezcla sufrida con los conquistadores. Tras la victoria de Nabucodonosor sobre Judá en el año 587 antes de Cristo, las familias judías que fueron desterradas terminaron aceptando a los persas y, según Esdras, la legitimidad de origen implantada por el Dios del Sinaí peligró. Es por esto por lo que, siguiendo las instrucciones del profeta (Esd. 9, 1-10, 44), al regreso de Babilonia, los judíos puros terminaron de separarse de los que se habían «contaminado» con los paganos. Fue ahí, fundamentalmente, donde nació el problema racial y la prueba de la legitimidad se convirtió en moneda de uso legal. Para determinados judíos —los más exigentes con la Ley—, la pureza de origen era la garantía ante Dios y la única posibilidad de restablecer y conservar la nación judía. Sólo ellos formaban el verdadero Israel. Fue en esa época, inspirados probablemente por Esdras, cuando los judíos empezaron a utilizar los nombres de los padres de las doce tribus como designación de nombres propios. Con el tiempo, la pureza de origen se utilizó como «palanca» para mover influencias y, en definitiva, para acaparar poder y riquezas. Sólo los que demostraban esa «limpieza genealógica» tenían derecho a determinados trabajos y privilegios. Esa pureza era exigida, incluso, a los funcionarios y a todos aquellos que formaban parte de los consejos locales o nacionales. Obviamente, los «no puros» eran odiados por Yavé… (N. del m.)

[22] La palabra mesopotámica shértu significaba «pecado», «ira divina» y «castigo» al mismo tiempo. Esa creencia obligaba al médico a diagnosticar después de someter al paciente a un intenso y minucioso interrogatorio en el que se buscaba, básicamente, la información sobre la posible conducta «delictiva» del sujeto. Algo parecido a la confesión de los católicos. Merced a este «hábil interrogatorio», el auxiliador estaba en condiciones de averiguar a qué dios se había ofendido y por qué. En el siglo vil antes de Cristo, en la biblioteca de Asurbanipal, existían ya documentos en los que se establecía el modelo que debía seguir el médico: «¿Ha instigado al padre contra el hijo? ¿Ha instigado al hijo contra el padre?… ¿Ha instigado al amigo contra el amigo?… ¿Ha dicho sí por no? ¿Ha utilizado balanzas y pesas falsea das? ¿Ha quitado vallas, lindes o hitos? ¿Ha expulsado de su familia a un hombre honrado?… ¿Ha sido su boca recta y su corazón falso?…» (N. del m.)

[23] Sirva como ejemplo lo recogido en el salmo 38: «Yavé, no me corrijas en tu enojo, en tu furor no me castigues. Pues en mí se han clavado tus saetas, ha caído tu mano sobre mí; nada intacto en mi carne por tu enojo, nada sano en mis huesos debido a mi pecado.» (N. del m.)

[24] Hillel o Hilel fue uno de los jajamin o interpretadores de la Ley mosaica más célebres de Israel. Nació en Babilonia (de ahí que lo llamaran «el Babilónico»). Su familia era tan pobre que regresó a Jerusalén a pie. Durante años trabajó como jornalero, recibiendo un teroppaiq al día (medio denario). Con eso alimentaba a su familia y acudía a las escuelas o casas de estudio. En cierta ocasión —según relata la Misná—, no disponiendo del dinero necesario para entrar en la clase, se vio obligado a escuchar desde la ventana. La nieve y el frío casi acabaron con él. Junto al también rabino Sammay, formó una de las más célebres parejas o «pares» de la sabiduría judía de aquel tiempo. Falleció, probablemente, hacia el 20 de nuestra era. Jesús pudo conocerlo en su nombrada escapada al Templo cuando apenas contaba trece años de edad.

Hillel destacó por su humildad y su gran talla moral. La clave de la Ley o Tora —según el Babilónico— estaba en el espíritu, no en los detalles. (N. del m.)

[25] Aunque espero dedicar un espacio al penoso fenómeno de la esclavitud en los tiempos de Jesús, en especial a los esclavos judíos, creo que es oportuno aclarar, aquí y ahora, que Yavé autorizaba y protegía la esclavitud. Los testimonios en los supuestos libros sagrados (Éxodo 20, 10 y 23, 12, y Deuteronomio 23, 16, entre otros) son elocuentes. Pero, si lamentable era la situación de los siervos o ebed israelitas, la de los paganos aún era peor. Según nuestras informaciones, en la provincia romana de Judea, bajo el mandato de Tiberio, podía estimarse el número de esclavos en quinientos mil. En Jerusalén, por ejemplo, rara era la familia que no disponía de varios ebed (eufemísticamente llamados «siervos»). En otras regiones del Mediterráneo, esa población de esclavos era, incluso, superior. (En el caso de Ática, en Grecia, uno de los censos, en el año 309 antes de Cristo, arrojó el siguiente resultado: veintiún mil hombres adultos libres y cuatrocientos mil esclavos.) Estos infelices, comprados habitualmente en los mercados, eran considerados, en general, como «herramientas», sin derecho alguno, a excepción de los que se convertían al judaismo. Varrón predicaba que «el esclavo era una cosa que podía hablar». Para los judíos, los ebed no convertidos a su región sólo tenían derecho a un día de descanso a la semana, como los animales. Nada de lo que pudieran poseer era suyo, ni siquiera lo que encontraran en la calle. No debían ser circuncidados contra su voluntad, pero, si a los doce meses de esclavitud persistían en la actitud de paganismo, la Ley obligaba su venta a no judíos. Esa misma Ley mosaica prohibía la tortura o la muerte de los esclavos, pero, al mismo tiempo, animaba a los amos a utilizar el castigo: «Haz trabajar al siervo —dice el Eclesiástico—, y encontrarás descanso, deja libres sus manos, y buscará la libertad. Yugo y riendas doblegan la cerviz, al mal criado torturas e inquisiciones…, si no obedece, carga sus pies de grillos.» Por supuesto, el trato a los ebed dependía siempre de la bondad del dueño y de su grado de acatamiento a Yavé. La libertad podía llegar en cualquier momento, dependiendo de la voluntad o los intereses del propietario, pero también el abuso. Éste era el caso de las mujeres esclavas. Casi siempre eran compradas como objetos sexuales para los hombres de la casa. Si una e estas ebed tenía un hijo, automáticamente era considerado como nuevo relavo. Si el amo así lo deseaba o lo necesitaba, los esclavos eran regalados o utilizados como garantía. No tenían derecho a heredar, aunque formaban parte de la herencia familiar. Tampoco declaraban en un juicio. Si una mujer esclava «no judía» recibía la libertad, desde ese instante era tachada de prostituta. Todo el mundo sabía su destino: la calle o los burdeles. (N. del m.)

[26] Según las escuelas rabínicas, los eunucos a los que hace alusión Yavé eran los castrados por la mano del hombre. Según la Biblia, no podían pertenecer a la comunidad de Israel. Estaban igualmente malditos. No participaban en el sanedrín ni en los tribunales de justicia. (N. del m.)

[27] Hermafroditos fue un personaje mitológico, hijo de Hermes y Afrodita, o Venus, que participaba de los dos sexos. La presencia de uno y otro sexo, con órganos genitales internos y externos generalmente ambiguos, provoca estados patológicos de intersexualidad. (N. del m.)

[28] Entre el 12 y el 30 por ciento contiene azúcar, ácidos orgánicos, minerales, tanino, materias nitrogenadas, vitaminas y colorantes (localizados, sobre todo, en la película). El resto es agua. Su valor nutritivo es muy estimable. (N. del m.)

[29] En la actualidad, la mayor parte de los médicos considera la homosexualidad como una enfermedad psiquiátrica. Este supuesto trastorno mental (así lo califica la Organización Mundial de la Salud en su novena clasificación) afecta hoy a un 5 por ciento de la población, según los estudios de Kinsey (unos trescientos millones de individuos). Otros especialistas sitúan ese porcentaje alrededor del 10 por ciento. Personalmente, no estoy tan seguro del origen psiquiátrico de la homosexualidad. Hace años, por razones de mi trabajo, tuve conocimiento de un proyecto desarrollado por la Marina de Estados Unidos que recibió el nombre secreto de «Task Forcé» (Fuerza de Choque). Aprovechando los experimentos de genetistas tan nombrados como Dean Hamer, los laboratorios militares iniciaron una investigación para averiguar si la homosexualidad masculina tenía un carácter hereditario. Si los resultados eran positivos, se abriría una «puerta» que podría anular o frenar esta «deformación», que tantos problemas ocasionaba —y ocasiona— a la referida Armada. Los ensayos fueron realizados sobre un millar de gemelos verdaderos, y se comprobó que el 50 por ciento de los gemelos de padres homosexuales era, a su vez, homosexual. Este carácter parcialmente heredable animó a los investigadores. Poco después se localizó una región en los cromosomas («Xq 28») que podría ser el origen del problema. Entre los voluntarios, casi el 90 por ciento de los gemelos homosexuales presentaba el mismo conjunto de cinco marcadores. En otras palabras: eran los genes los que interferían en el hipotálamo, favoreciendo la homosexualidad. Los cinco marcadores (puntos del genoma en los que la secuencia del ADN varía de un individuo a otro: polimorfos) —¿casualidad?— fueron detectados en el extremo del brazo largo del cromosoma «X», en la referida banda «Xq 28». El número de genes implicados era de 101. El sistema, conocido como «clonaje posicional», dejó claro que la homosexualidad es transmitida siempre por la madre (el cromosoma «X» es heredado por vía materna). No se sabe por qué, pero la cuestión es que los individuos con esa zona cromosómica más larga tienen tendencia a producir un mayor volumen de serotonina (una vez y media superior a la que proporciona la forma corta). Para los investigadores, por tanto, parece claro: la homosexualidad tiene un origen cromosómico. Sencillamente, se hereda, al igual que el color de los ojos, del cabello o la tendencia a padecer determinadas enfermedades. Éste es el criterio de los militares. (N. del m.)

[30] Desde hacía más de doscientos años, los pueblos dominados por Roma pagaban algunos de los impuestos a sociedades o individuos romanos (generalmente, caballeros de la orden ecuestre) que, a su vez, se comprometían a pagar cantidades concretas al tesoro público (in publicum). Estos recaudadores o publicanos nombraban a sus representantes en los respectivos países, designándoles la nada grata misión de recaudar el dinero que ellos habían adelantado a Roma. Esta situación se prestaba a toda clase de abusos y corrupciones. Una vez subastada la cantidad que fijaba Roma, los publicanos eran libres de cobrar lo que desearan o pudieran, siempre muy por encima de lo satisfecho al referido tesoro público. En el caso de la Judea, las cargas fiscales establecidas por el invasor eran abrumadoras (alrededor del 50 por ciento de las ganancias anuales de una familia). Los judíos, de hecho, protestaron en diferentes oportunidades a los respectivos emperadores (así lo refleja Tácito en el año 17 después de Cristo). En ese «saco» de los impuestos indirectos entraba todo lo que pudiera imaginar el publicano: acceso a puentes, caminos o carreteras, transporte de mercancías (cada producto con su precio), apertura de comercios, venta de agua y un largo etcétera. Para que podamos hacernos una idea aproximada de lo que significaba este movimiento de dinero, según nuestras informaciones, los territorios de Antipas cagaban a Roma del orden de seiscientos talentos al año; es decir, unos dos millones ochocientos mil denarios de plata (más o menos, tres millones de dólares). A partir de esa cantidad, todo era beneficio. Y los judíos, con razón, murmuraban y alentaban toda suerte de levantamientos, obligando a los publicanos a contratar protección armada. A estos impuestos indirectos, Roma sumaba los directos: los llamados tributum soli (por tierras y patrimonio) y los tributum capitis (personal). Para cobrar las rentas por tierras, casas, etc., el Estado recurría a las llamadas «toparquías» (divisiones administrativas con sus respectivos «archivos catastrales», en los que ni una piedra dejaba de ser registrada. En la Galilea, por ejemplo, existían cuatro: Garaba, Tarichea, Séforis y Tiberíades). Para i ejecución de este segundo impuesto —de «capitación»— se hacía imprescindible la existencia de censos (uno de ellos fue el que puso en camino a los padres terrenales de Jesús desde Nazaret a Belén). También los publícanos se hacían cargo de estas exacciones. Cuando el contribuyente no estaba en condiciones de abonar la cuota, el recaudador podía prestar dinero al ciudadano, sangrándole con un interés desproporcionado. Y se daba la paradoja de que una deuda pública terminaba por convertirse en un «negocio» privado. Roma era implacable y demandaba una constante puesta al día de las propiedades, obligando a continuas evaluaciones y a las correspondientes rectificaciones de los tributos. El invasor exigía la décima parte de las cosechas de cereal, así como un quinto de las de vino. Cada trabajador debía abonar un tanto proporcional del valor de los efectos personales o profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante tenía asalariados, estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto del referido impuesto de «capitación». A este funesto cuadro había que añadir las obligadas tasas religiosas, a las que ya me referí en su momento, fijadas en el Génesis (14, 20), que presumían que el «diezmo de todo pertenecía al Altísimo». Dichos impuestos permitían el sostenimiento del Templo, en Jerusalén, y, naturalmente, de los miles de sacerdotes que estaban a su servicio. Los judíos mayores de doce años pagaban medio siclo (dos denarios de plata), amén de la contribución exigida por las sinagogas de las respectivas ciudades y pueblos. Pero este tributo era insignificante al lado del que se denominaba «diezmo». La ley establecía que la décima parte de toda cosecha, rebaño, pesca y, en general, de cualquier producto del suelo, debía ser entregada al culto de la Ciudad Santa. La ambición de los sacerdotes llegaba a extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable: desde los huevos de un gallinero a las modestas hierbas utilizadas para cocinar o la leña destinada al invierno. ¡Y pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los levitas enviados a la requisa! Un producto no diezmado era calificado de «impuro» y, en consecuencia, su propietario caía en la ignominia del pecado. A partir del 15 de ador (febrero-marzo), largas caravanas de carros con los diezmos afluían a Jerusalén desde todos los rincones del país, transportando las «primicias» y lo más granado de la producción. Y los responsables del Templo se frotaban las manos de satisfacción. El sustento de todos ellos —y algo más— estaba garantizado «en nombre de Yavé». (N. del m.)

[31] En realidad, el nombre de Jesús, por el que se lo conoce, es una «occidentalización» de la designación hebraica; más exactamente del término arameo Yesúa’ o Josué. (N. del m.)

[32] Los basureros, en Israel, recibían el nombre de géhenne o gehenna (infierno). El más célebre fue el existente al este de Jerusalén. El valle de los hijos de Hinón aparece ya en el libro segundo de los Reyes (23, 10). Probablemente se trataba de un nombre jebuseo o cananeo, anterior a la llegada de los judíos. Aunque inicialmente era un lugar en el que se adoraba al dios cananeo Molok, los israelitas, tras el exilio, lo adoptaron como el símbolo del infierno: un paraje oscuro, subterráneo, siempre en llamas, en el que eran atormentadas las almas de los impíos. Era el Tofet, según Jeremías (7, 31), donde todo se quemaba. Para los babilonios, estos basureros eran el reino de Nergal, el dios del infierno. Los cristianos, posteriormente, hicieron suya la idea, modificando el sentido de la palabra géhenne. (N. del m.)

[33] En el interior del estuche metálico se guardaba un pequeño pergamino, plegado longitudinalmente, en el que se escribían las veintidós líneas conservadas en el Deuteronomio (6,4-9 y 11,13-21): «Escucha, Israel: Yavé, nuestro Dios, es el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Se las repetirás a tus hijos, les hablarás de ellas tanto si «tas en casa como si vas de viaje, así acostado como levantado; las atarás a .u mano como una señal, y serán como una insignia entre tus ojos; las escribirás en las jambas de tu casa y en tus puertas…» La mezuzah, como las filacterias, era un símbolo externo que ayudaba a identificar a los judíos y también sus viviendas o propiedades. Para la casta de los fariseos, la mezuzah era una obligación, dictada por Yavé. Muchos de los que simpatizaban con estos rigoristas de la Ley exteriorizaban su postura con el uso del referido estuche metálico sobre las puertas. Para nosotros fue siempre de gran utilidad. (N. del m.)

[34] Las llamadas diroth cavod o «moradas de honra» (exclusivamente judías) eran los únicos lugares en los que podía fijarse la mezuzah. Era importante que tuvieran el carácter de vivienda. Así, por ejemplo, las sinagogas, los baños y los comercios en general nunca debían lucirlas. (N. del m.)

[35] El Maestro, aunque las religiones no lo aceptan, tuvo más hermanos. Jesús fue el primogénito. Después nacieron Santiago (madrugada del 2 de abril del año 3 a. J.C.), Miriam (noche del 11 de julio del 2 a. J.C.), José (mañana del miércoles, 16 de marzo del año 1 de nuestra era), Simón (noche del 14 de abril del año 2), Marta (15 de setiembre del año 3), Judá (24 de junio del año 5), Amos (nacido en la noche del domingo, 9 de enero del año 7, y fallecido el 3 de diciembre del año 12) y Ruth (noche del miércoles, 17 de abril del año 9). Los teólogos y exégetas, absurdamente preocupados por la virginidad de la Señora, consideran el término ah (hermano) y ahot (hermana) como «pariente». En el año 431, tras un agrio debate, la Iglesia católica le concedió el título de «Madre de Dios». (N. del m.)

[36] Antes de que fuera iniciada la operación «Caballo de Troya» tuve la oportunidad de visitar las excavaciones arqueológicas que dirigían los franciscanos Virgilio Corbo y Estanislao Loffreda, del Instituto Bíblico de Jerusalén, en las actuales ruinas de Cafarnaún (Nahum). Corría el año 1968. Pues bien, siento no estar de acuerdo con las apreciaciones de estos honorables investigadores. La auténtica casa de Jesús se hallaba algo más al sur y era menos espaciosa que la llamada Ínsula sacra. Según una tradición cristiana, Pedro disponía de casa propia en Nahum y, sobre ella, al parecer, fue edificada una iglesia octogonal en el siglo v. La supuesta casa de Pedro, según la arqueología, reunía un total de doce habitaciones. La que yo estimo como auténtica «casa de Jesús», no de Pedro, sumaba seis cuartos o módulos, sin contar el corral. (N. del m.)

[37] Amplia información en Saidan. Caballo de Troya 3, Nazaret. Caballo de Troya 4, Cesárea. Caballo de Troya 5. (N. del a.)

[38] El término jonek designaba al niño que todavía estaba mamando. El pueblo judío era extraordinariamente sensible hacia los niños (al menos, hacia los suyos), hasta el punto de diferenciar las etapas de la niñez con sendas definiciones. Jeled, por ejemplo, servía para nombrar a los recién nacidos (éste es el caso de Moisés en el Éxodo [2, 3] y de la profecía de Isaías sobre el propio Jesús [9, 6]). Jalde, en cambio, servía para los bebés de los paganos, despreciándolos como algo impuro. Olel era el que reclamaba pan. Gamul era la palabra que señalaba al destetado (generalmente, a partir de los dos años de edad). Ese momento se celebraba con una fiesta. La siguiente etapa —conocida como taf— se prolongaba hasta los cuatro o cinco años. Después aparecía el elem (el niño demostraba ya firmeza y voluntad). Por último, el naar y el bachur, los adolescentes. (N. del m.)

[39] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. déla.)

[40] Antioquía (actual Antakya, en el sur de Turquía) fue fundada por Seleuco Nicátor en el 301 antes de Cristo. Fue una ciudad clave en el comercio con Siria y Mesopotamia. Nicátor la levantó según los planos de Alejandría. Tras la muerte y resurrección de Jesús, algunos de los discípulos se instalaron en ella. Éste fue el caso de Bernabé, Pablo y, posteriormente, Pedro. En Antioquía, los seguidores del Maestro recibirían, por primera vez, el título de «cristianos». Fue la tercera población del Imperio romano, después de Roma y Alejandría. (N. del m.)

[41] La depresión es una manifestación de una enfermedad psiquiátrica subyacente. Entre los síntomas más destacados (concomitantes) aparecen la pérdida de interés, alteraciones del apetito, molestias gastrointestinales (estreñimiento), alteraciones del sueño y de la memoria, disminución de la libido, sensación de inutilidad y deseos de morir. (N. del m.)

[42] El mensaje exacto del ángel, según la Señora, fue el siguiente: «Vengo por mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberás amar y mantener. A ti, María, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu concepción ha sido ordenada por el cielo. A su debido tiempo serás madre de un hijo. Lo llamarás “Yesúa’” e inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y entre los hombres. De esto, habla tan sólo a José y a Isabel, tu pariente, a quien también he aparecido y que pronto dará a luz un niño cuyo nombre será Juan. Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo proclamará con fuerza y profunda convicción a los hombres. No dudes de mi palabra, María, ya que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este niño del Destino. Ten mi bendición. El poder del Más Alto te sostendrá. El Señor de toda la Tierra extenderá sobre ti su protección…» Como es fácil de comprobar, este mensaje nada tuvo que ver con lo escrito después por Lucas, el evangelista (1, 26-39). Todo fue manipulado… (N. del m.)

[43] Como ya referí en su momento, los zelotas integraban una secta que trataba de liberar a su pueblo del yugo romano o de cualquier otra dependencia. Sólo Yavé era el dueño de Israel. Los zelotas, al parecer, se desgajaron de la también secta de los fariseos o «santos y separados», formando una especie de «brazo armado» del fariseísmo. Eran radicales y violentos. Hoy serían calificados de terroristas.

En el año 6 de nuestra era protagonizaron un primer y violento intento de sublevación contra Roma. Un galileo llamado Judas de Gamala y un fariseo de nombre Saduc o Sadoc lograron lo que parecía imposible: arrastrar a miles de judíos contra las legiones. Lógicamente fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Desde entonces, los zelotas o «celosos» por la Ley de Moisés, con el apoyo de buena parte de la población que los ocultaba, alimentaba y pagaba un secreto «impuesto revolucionario» para la adquisición de equipos y de armas, actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanos y cometiendo toda suerte de crímenes y vilezas «en nombre de la causa». Nada nuevo. Eran conocidos también como «sicarios», a causa del sica, un puñal corto y temible que escondían bajo la ropa y con el que daban cuenta de los que juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo es que, como siempre, amparándose en supuestas traiciones al pueblo y al Dios de Israel, satisfacían sus venganzas personales o las de aquellos que decían simpatizar con ellos. Y el hombre de bien, en definitiva, se vio envuelto en una atmósfera de miedo y de permanente desconfianza. Este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el usurpador de Israel (Roma) fue encrespándose y, con los años, desembocaría en la gran rebelión del 70 y en la destrucción de Jerusalén por Tito. Una destrucción —la del Templo— anunciada por Jesús de Nazaret durante su vida pública. (N. del m.)

[44] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.)

[45] Los constructores sellaban las grietas de las vigas con estopa y una mezcla de resina y un «alquitrán» que flotaba en las aguas del mar Muerto. (N. del m.)

[46] El «ojo del cíclope» era uno de los sistemas de defensa de la nave. Partía de lo más alto de la «cuna» y se hallaba formado, básicamente, por una radiación infrarroja integrada por millones de láseres. El sistema trabajaba merced a treinta pares de espejos de arseniuro de aluminio y galio. En cada centímetro cuadrado fueron «grabados» dos millones de láseres, utilizando la combinación de «pozos cuánticos», la «epitaxia de haz molecular» y las técnicas habituales de fotolitografía. Bajo el control de Santa Claus, el «ojo» podía barrer la superficie del Ravid un centenar de veces por segundo. El dispositivo emitía en una longitud de onda de un micrómetro, resultando invisible al ojo humano. Sólo con las «crótalos», o con los canales de visión nocturna de la nave, era posible la visualización de esta espectacular «cortina de luz». Cuando se hallaba conectado, la irrupción de cualquier intruso en la «popa» del «portaaviones» rompía el circuito, alertando a la computadora. Cualquier ser vivo, con una temperatura corporal mínima, capaz de emitir IR (radiación infrarroja) era fulminantemente detectado. El sistema registraba variaciones de temperatura de dos décimas de grado Fahrenheit. (N. del m.)